1979年，傅雷平反。家破人亡的傅家，也收到十幾年前，被抄家抄走的物品。
其中有兩樣東西，讓傅雷42歲的幼子傅敏，忍不住淚溼衣襟。
那是兩封普通的家信，但熟悉的娟秀字跡，字裡行間流露的殷殷叮嚀，卻讓半生備嘗孤苦的傅敏，想起了含冤自盡多年的父母。
模糊的淚光中，傅家塵封多年的苦難，緩緩揭開。
傅雷家書原稿
1966年8月5日，北師大附屬女子中學副校長卞仲耘被活活毆打致死，掀開了全國知識分子的厄運。
教師、教導主任、校長、教授……平日裡為學生授業解惑的傳道人，紛紛被揪出來批鬥。
抄家、強迫吃煤渣、用開水燙，長達三、四個小時用帶釘子木棒和皮帶毒打、剃陰陽頭，跪碎石拖行，頭上按圖釘……各種慘無人道的酷刑，在北京城各處學校上演。
短短十幾日，很多教師不堪其辱紛紛上吊、跳樓、投河、喝毒藥自殺。
風波，很快蔓延至傅家。
個性剛烈的傅雷，早在58年就曾被劃為右派，戴了3年零5個月的“右派”帽子，而今，動亂一開始，他就明白，自己避無可避。
同樣心懷憂慮的，還有傅雷的第二個兒子——傅敏。四處的動亂，讓他坐立難安。
為了安全，他燒掉與父母來往的書信，但局勢的發展，卻叫人心驚。放心不下的傅敏打電話回家。
還沒發問，母親朱梅馥就問他，阿敏啊，你怎樣？
而後問到家裡，母親寬慰他說，“都好，都好，你一切放心。”
傅敏和母親
僅僅9天后，被抄家、批鬥的傅雷夫婦懷著悲憤與絕望雙雙自盡。
那是傅敏最後一次聽到母親朱梅馥的聲音。
母親用善意的謊言騙了他。
01.
期待完美的父母，會心生怨恨，
看到真實的父母，會充滿慈悲
傅敏是傅雷的幼子，卻不是最耀眼的那個。哥哥傅聰身材欣長、亭亭玉立，於鋼琴十分有天分，他是家中明星。
而傅敏卻瘦削、不起眼，他喜歡小提琴，再加上小時候看哥哥練琴，耳濡目染，便也想走音樂道路，考音樂附中，卻被父親傅雷一口回絕。
傅雷說：“第一，家裡只能供一個孩子學音樂，你也要學，我沒有這個能力；第二，你不是搞音樂的料子……”
因天分不如哥哥，也因家庭狀況不允許，傅敏被父親“犧牲”了，他被崇拜的父親殘忍地剝奪了他追求夢想的權利。
傅雷與妻子朱梅馥
被迫去第一女中報到的頭一個晚上，傅敏很傷心的哭了一夜。
但他卻沒有怨恨父親的“偏心”與“獨裁”，而是開始重新規劃自己的未來發展道路。
傅敏高中畢業後，被保送北京外交學院，如果不出意外，將來會是一名光鮮的外交家，前途不可限量。
但很快，因為父親被劃為右派，哥哥又“叛逃”，傅敏被“踢出”外交學院大門，夢想再次破滅。
更慘的是，傅敏好不容易大學畢業，卻因為父兄的“黑料”，沒有單位敢接受他。
最後，傅敏無奈成了一名中學教師。然而，失落過後，他卻將極大的熱忱投入到教書育人中去，尋找自己生命的價值。
就在傅雷被劃為右派的時候，遠在國外的傅聰為了藝術，放棄了國內的父母小弟，讓他們因自己的“叛逃”罪加一等，但被父親“放棄”、被命運打落低谷的傅敏，卻在動亂中，為處於漩渦中心的父母牽腸掛肚。
傅聰與外國妻子結婚
傅雷夫婦死後，傅敏又因出身，被關押、批鬥，受盡非人折磨。
傅敏是有理由“怨恨”父親傅雷的。為了哥哥的未來，父親犧牲了自己的夢想；長大成人後，又因家庭拖累，自己前途盡毀，受盡磨難。但他卻以寬廣的胸懷，選擇了原諒與接受。
因為他知道，父母不是完美無缺的，享受了他們帶來的利好，就要接受他們的“糟糕”。
正如那句話所說：期待完美的父母，會心生怨恨，看到真實的父母，會充滿慈悲
於是，他選擇了與父母和解，而不是對抗。
對待不完美的父親，他記恩不記仇，心懷慈悲，盡到了為人子的本分。
02.
因為理解，所以不求全責備，
因為懂得，所以寬容
傅聰無疑是天才。
六七十年代，就作為封面人物登上美國《時代週刊》雜誌，迅速成為公認的世界級鋼琴家。
實際上，傅聰的成功，離不開父親的嚴格教導與傾力相助。
買鋼琴的費用，跟隨名師學習的費用，出國留學的費用……對於靠著翻譯謀生的傅雷來說，是一筆不小的開支。
更不提，在發現傅聰於鋼琴一道的天賦後，傅雷手把手教他，耗費大量時間、精力處處提點。
傅雷教導傅聰
然而，在家中資源有限的情況下，厚此必然薄彼。
所以，傅聰學鋼琴，傅敏不能學小提琴；傅雷對傅聰花費大量精力言傳身教，傅敏就接受學校教育。
傅敏是有理由嫉妒、埋怨哥哥的，因為哥哥不僅分走了家人的更多的關注與寵愛，也搶佔了本該公平分給自己的“資源”。
但他沒有。
在送哥哥去留學的車站，傅敏哭得最傷心，因為兄弟兩人一起長大，感情很深。
在父親被劃為右派後，哥哥為藝術叛逃國外，導致家中備受連累。
剛烈的父母選擇自盡結束痛苦，活著的傅敏則承擔了所有的壓力。
大右派傅雷之子，叛國投敵分子傅聰之弟，現行反革命分子……各種大帽子扣上來。
皮鞭、棍子、拳頭、腳踹，被毒打的傅敏，渾身浮腫、生不如死，決意自殺的他，跳河被發現又撞牆，頭上住撞出個大窟窿被送去搶救，結果因為他的反革命身份，醫生在縫頭皮時，不用麻醉針，縫了十幾針。
搶救回來後，傅敏被拖回學校，因他妄圖以自殺對抗運動，又是無休止的批鬥。
痛不欲生的他，趁上廁所時手摸電門二次自殺，結果因為穿的膠鞋絕緣，又沒能死成。
精神、肉體上的雙重摺磨，讓傅敏求生不得，求死不能。
他沒有做錯什麼，卻被家庭連累，而本該一起共同面對的兄長、本該庇護自己的兄長，怯懦地當了逃兵，還連累自己備受折磨。
他應該怨恨哥哥的。
傅聰、傅敏兩兄弟與母親
但傅敏依然沒有。
他理解哥哥的選擇與為難，知道這些苦難，是歷史的錯誤，而不該讓親人承擔。
動亂結束後，他收到被抄家抄走的兩封書信，因自己信件損毀殆盡，想起父母與哥哥的書信往來，於是四處奔波，說服哥哥出版這些信件，以作紀念。
“父母生前十分珍視家書，父親的每一封家書都由母親抄錄留底，哥哥的來信也由母親編號，按內容分門別類，整理成冊。當年，我在北京上大學，每逢寒暑假回家，便津津有味地讀家書。”
甚至在看完哥哥與父母的書信往來後，他還感慨道，自己的信件哪怕保存著，也沒有哥哥的那麼精彩，因為哥哥是父親藝術上的“知己”。
對待出逃的天才哥哥，他沒有嫉妒、怨恨，而是選擇理解，不求全責備，並寬容待之。
03.
常懷感恩之心，做真正的人
在傅敏充滿磨難的前半生裡，不得不提一個恩人——楊濱校長。
1962年，傅敏從北京外國語學院英語系畢業，因為可怕的背景，沒有單位敢要他。
出版社、大學、研究所……眼看著大學同學們一個個都有了好歸宿，自己卻無人問津，傅敏心中的苦悶、失落可想而知。
就在他快要陷入絕望之時，老大姐楊濱校長出馬了。
“這樣一個高材生，你們不要，我要！”
傅敏的前程就此一錘定音、塵埃落定。
楊濱，當時北京第二女中的老校長，與晁湧光、王季青、蘇靈揚並稱為北京中學界的“四大校長”。
看了傅聰的檔案後，楊校長二話沒說，將備受命運折磨的傅敏要了過來。
傅敏去學校報到那天，楊校長不僅親自接待他，和他談心，還將學校的俄語課程改成英語課，對傅敏委以重任。
楊校長的恩情，加上學生們天真、渴求知識的眼睛，點燃了傅敏死寂的心靈，融化了他內心愁苦的尖冰。
家人在客廳
傅敏以極大的熱情投入到教學活動中去，即使放假回家，仍仔細蒐羅資料，認真備課教學。
因為認真努力，傅敏的課成了觀摩課，很快就在英語教學上小有名氣了。
但好景不長，動亂來臨。
最開始，因為楊校長的保護，傅敏沒有受到波及，但當楊校長也被作為走資派揪出來批鬥後，傅敏的檔案暴露了，他因此經歷了人生最黑暗的時刻。
動亂結束後，傅敏出國探親，同事們為他送行，以為傅敏會自此一去不返。
然而，在結束探親後，傅敏不僅回來了，還帶著先進的教育思想。
原來，在探親期間，傅敏報考了英國一所語言學校，進修現代語言專業，回來後，依然以極大的熱忱，投入基礎教育。
幾十年來，傅敏多次拒絕了更好的發展機會，不願當“長”做官，只願做個平凡的英語教師，在一線崗位上發光發熱。這其中，不僅有傅敏對楊校長的感恩，也因為他對教師這個崗位真正的熱愛。
當年得知自己被分配到中學任教的傅敏，曾心有不甘、大哭一場，但最後，他卻選擇當了20多年中學教師。
記得他曾說過這樣一段話：
“我深深地愛上了自己的職業。中學教師是很光榮的，是靈魂的工程師，是神聖的職業。在英國，他們的中學教師，都是大學畢業的，教材也編得好，可惜教師缺乏事業心，缺乏高尚的獻身精神。他們教書是為了賺錢，上課時學生聽不聽他不管，一看手錶，到了時間，課沒講完也馬上下講臺回去。這一點與我們中國很不一樣。出去一年，我真感到我們中國的中學教師是最好的教師。我們中國有些中學教師為了培養學生，不計時間，不講報酬，工資雖然低，可是命都捨得豁出去……我為做一箇中學教師而感到自豪。”
比起哥哥的輝煌、傳奇，身為幼子的傅敏名不經傳。
如果不是為《傅雷家書》的出版積極奔走，很多人都不知道傅家還有一個當了一輩子教師的孩子。
雖然天資並不出眾，傅敏卻個性溫厚，即使被父親“犧牲”，被兄長出走連累，受辱兩次自殺未遂，卻始終保持一顆純良的赤子之心。
退休後的傅敏在紀念父親的活動上
對待故去的父母，他深情懷念，不說遺憾怨懟；對待避開劫波歸來的兄長，他欣然接納，不訴委屈憤懣；對待有恩自己的老校長，他始終銘感於心，一生都在最平凡、最基礎的教學崗位上教書育人，回報這份真情。
作家樓適夷這樣評價傅敏：“他沒有著書立說，沒有琴聲震世，但他絲毫不遜色於他的父兄。”
傅敏曾說，我覺得，不管做什麼，都要做一個真正的人。
他用一生的寬厚、善良、隱忍， 證明了自己，無愧於一個真正的人。
閱讀更多 山吹鬍桃子 的文章
