說起1996年至今，已經是二十多年前了。
那一年，有一支樂隊橫空出世，他就是“新褲子樂隊”。
這支中國內地搖滾樂隊，由主唱兼吉他手彭磊、主唱兼鍵盤手龐寬、貝斯手趙夢、鼓手Hayato組成。
成立不到一年，樂隊就與摩登天空（創立於1997年12月，目前中國最大規模的新音樂獨立唱片公司，創辦國內兩大音樂節：“摩登天空音樂節”和“草莓音樂節”）簽約，並正式改名為“新褲子”。
今天要講的主角就是新褲子樂隊主唱彭磊、畢業於北京電影學院動畫系的他，還是個導演（動畫）。
在一檔綜藝節目上，曾經自述“拉黑”過徐崢導演，“秒刪”李誕。
彭磊也因為其“毒舌”的特質而顯得特立獨行。
處處招“黑”，待人不“善”。
但當你認真瞭解過他之後，會發現“拉黑”也好，“懟人”也罷，其實都並無惡意，這就是他的真實生活。
01
“這個世界會好嗎？可能不會了……把世界拉黑吧。”
彭磊在微博上發文稱。
“我是個自卑的壞學生，從小聽慣了批評，早對壞話釋然了。之前沒想過朋友們的感受，確實好自私。”
“因為咱們都是好朋友我才有膽量說那些。”
這些話聽起來有點不像彭磊的論調，像是在被迫營業，但我也有理由相信這就是他。
“懟人”、“拉黑”、“秒刪”是他；禮貌回應、強行自黑也是他。
2019年，參加原創音樂綜藝節目《樂隊的夏天》，新褲子樂隊一舉成為冠軍，徹底出圈，逐漸被大眾知曉。
2020年，參加今日頭條、西瓜視頻、摩登天空主辦的《宅草莓：hi，我也在線》，彭磊也開啟了線上直播的方式和樂迷遠程對線。
同時，還看到了彭磊在2019年長沙草莓音樂節上的精彩錄播Live，滿足了一眾樂迷的小心思，宅在家也能看嗨起來。
時間回到1999年，新褲子同名專輯正式發佈，這也是他們的首張唱片。
從2000年到2012，樂隊陸續製作發佈了《Disco Girl》、《我們是自動的》兩部專輯之後，便停滯了。
時隔四年，一直到2006年，第四張專輯《龍虎人丹》發佈，此張專輯的封面是“新褲子主唱兼鍵盤手”龐寬最喜歡的一張海報，由他自己設計完成的。
在《生命因你而火熱》一書自述中，彭磊講到：
“這個世界會好嗎？可能不會了……把世界拉黑吧。”
“由於我和龐寬有各自的專業背景的支撐，在音樂市場處境艱難的那幾年，我們挺了過來。”
曾經，這是主唱彭磊背後鮮為人知的職業和故事，卻也是他們堅持樂隊夢想至今最強有力的動力支撐。
02
被音樂事業“耽誤”的導演、畫家
如果放棄音樂，我不知道彭磊能不能成為著名的導演，或許是有名氣的畫家。
但如果不是因為音樂，一路跌跌撞撞依然堅持到今天，他的生活必定會少了最精彩的一頁篇章。
2001年1月，他為樂隊歌曲《我愛你》製作的黏土動畫MV獲得“新千年全球華語音樂榜最佳音樂錄影帶獎”，這是繼《愛情催淚彈》首部持導MV後的第二部作品。
在後來的出版的《新褲子彭磊：北海怪獸》自述中講到：“製作《我愛你》這首MV的過程，艱難又漫長。”
“有一天，在完成當天的拍攝後，我躺在床上，夢見我獲得了奧斯卡獎。夢中，奧斯卡的金人比我個兒還高。”
“我正要接過金人的時候，它突然倒在地上，摔得粉碎。”
對那時的彭磊來說，製作動畫或許真的很難，甚至難過音樂。
現在再看彭磊的自述，因為只要音樂還在，再難都將值得。
可能你已經不記得當年紅極一時的《QQ愛》手機鈴聲，但當你看到下面這個MV就一定秒想起十年前的那個夏天。
那麼，拍攝《QQ愛》MV的導演是誰呢？
你怎麼也想不到居然也是“新褲子樂隊”的主唱彭磊，此刻彷彿有一種跨越時空的魔力。
這股魔力還不是空穴來風，拍攝mv和動畫，以及導演電影，其實在很長一段時間裡都是彭磊的正業。
那段日子樂隊的狀態幾乎是停滯狀態，龐寬也在摩登天空做設計工作，沒有出新的專輯和作品。
在2010年出版的《北海怪獸》一書裡，彭磊就有講到自己的創作歷程。
2003年，彭磊擔任過央視動畫片《可可可心一家人》的造型、場景、設計及美術總監。
從2006年到2013年，自編自導了四部電影作品，其中第一部是科幻電影《北海怪獸》，再到《熊貓奶糖》，可惜的是這兩部電影均未在影院上映。
後來，在《新褲子彭磊：北海怪獸》一書中，看到彭磊說：“在影片做後期的時候，我偶然翻到了一本《電影管理條例》，發現自己的電影至少違反了裡面的10條規定。”
這部電影就是《北海怪獸》。
“但凡那些能寫出好聽的音樂的人，或者是可以被稱為“藝術家”的人，他們都是簡單的，總是帶著孩子般的天真，甚至無邪。”——徐靜蕾
後來的《熊貓奶糖》是彭磊拍攝的第二部長片，與《北海怪獸》的風格有著很大差別。
《熊貓奶糖》是一部現實主義的文藝片，它描寫了一個同性戀女孩和一個只喜歡男孩的女孩各自進行了自己的戀愛旅行，並最終走到了一起的故事。
一方面他們個性鮮明、與眾不同，一方面他們十分盲目地喜愛另類的潮流。
整個影片的製作過程非常簡單，卻又讓人感慨萬千。
因為拍攝場景是和新褲子樂隊的演出緊密關聯，每到一個城市在進行演出之後，彭磊都會從臺下的觀眾中挑選一名觀眾臨時拍攝一些片段。
最後再將所有片段聯繫起來，組成電影中最迷幻的一幕。
2012年，執導第三部影片《樂手》獲得第15屆上海國際電影節，亞洲新人獎最佳導演，提名最佳影片。
2013年，執導的電影《房間裡的舞蹈》在北京百老匯電影中心舉行首映。
此後的兩部片子是正式上映的電影，有一位影迷看完電影后，寫下這句話。
“為什麼喜歡它，因為他自由，他完全沒有想取悅觀眾，他是真誠的。”
從主流電影觀眾的市場來看，這四部電影或許都不能算作優秀的電影，但就是有人喜歡、有人追捧。
記得彭磊在接受訪談時，說過“音樂對我來說一直是不滅的理想，每個理想都需要花一生的時間去追求。電影夢也同樣那麼遙不可及，認真努力的人總會有回報。”
03
“忘了吧那搖滾樂，奔騰不復的時代”
正如音樂傳記電影《波西米亞狂想曲》中的原型“皇后樂隊”一樣，當唱出“We will we will rock you”這句歌詞的時候，我們的心也已經跟著搖滾起來。
“Mama，life had just begun.”
媽媽，生活才剛剛開始。
“But now I've gone and thrown it all away.”
然而如今我卻遠走並拋之腦後。
樂隊誕生的那一刻就好像是故事的起點，隨著時鐘的旋轉又起起落落。
十年、二十年代表的不僅僅是樂隊本身，更是他們整個生命中最精彩的一段人生。
對於一批又一批聽眾來說，這也是“我們的青春”，僅此而已，也只剩下僅此。
從“新褲子”的音樂中，彭磊的動畫作品裡，龐寬設計的專輯海報上，我們所聽見所看到的不光是音樂，而是“赤裸裸”的生活本色。
那些迷茫、掙扎、躊躇、歡喜……等等七情六慾的多樣狀態，正是生命中最真實有力的綻放。
不管是一路伴隨“新褲子”成長走到今天的資深粉絲，還是因為《樂隊的夏天》冠軍樂隊慕名而來，都能夠深刻地體會到他們積極上進、努力工作、力爭完美、追求夢想。
同時從音樂中時刻反省自己的思想和行為，看到愛與和平、尊重和平等的正能量。
像主唱彭磊在《生命因你而火熱》中所唱的一樣。
“忘了吧那搖滾樂，奔騰不復的時代。”
用不一樣的音樂對抗著現實的生活，因為音樂的盡頭就是生活本身。
悲傷、頹廢的外表下是一顆顆倔強的心在作祟，永不後退。
情懷、人文的內涵中是每一個熱愛生命的你我，不要忘記。
“好久以前，在北京一棟普通的老式六層單元樓裡，一個帥氣的王子被囚禁在這裡。他的工作就是撫養照顧一隻小白豬，終日不得踏出房間半步。王子曾經琴棋書畫樣樣出眾，並有無數女性朋友仰慕他。
“但王子在養育小豬的漫漫時光裡淡忘了這一切，他已經忘了自由的滋味，忘了人間還有享樂。隨著清苦、平淡的流逝，這個王子長得越來越帥了。這個王子就是我。”
彭磊在《生命因你而火熱》一書中的自述，自稱“王子”，字裡行間道出生活真諦。
徐靜蕾這樣評價彭磊：“但凡那些能寫出好聽的音樂的人，或者是可以被稱為“藝術家”的人，他們都是簡單的，總是帶著孩子般的天真，甚至無邪。”
只有經歷黑暗的人才能真正認識黑暗，笑對人生。
那平淡如水的生活，也終將因為你而變得火熱。
【1】文中部分語錄引用自《新褲子彭磊：北海怪獸》、《生命因你而火熱》
閱讀更多 電影紅館 的文章
