當你明白無論身處何方做何決定皆有桎梏，才會懂得：不怨不悔，就是自由，也是我們給予自己的溫柔。
生日前幾天，我發朋友圈說想買一塊帶月相的潛水錶。很多朋友留言問潛水錶要帶月相做什麼，表示不懂我要在深海看月亮的浪漫，只有學妹回覆說她在香港，下班後可以幫我去錶行看看是否有貨。
“當年，給前夫的結婚禮物就是一塊潛水錶，我們約定要一起去海島補蜜月。但是他的假期太少，始終沒去成。”她發語音告訴我說。
學妹家和我家算世交，父母熟識，我們讀過同一個寄宿學校，她小我兩屆。後來我去英國留學，她去美國讀法律，有幾年疏於聯繫。
讀寄宿學校那會兒，每個月可以回家一次，我就蹭她的車回去。她在美國讀完法律回來，家裡面催著她結婚。她家真有億萬家產等著繼承，不是一句玩笑話，她卻執意到上海工作。我對她的印象依舊停留在當年那個乖順的小學妹，從穿什麼衣服到要交怎樣的朋友，都很聽媽媽的話，所以她膽敢忤逆家長謀求獨立令我有些意外。
她在上海找到工作前一星期，家裡就給她在中凱城市之光買了房子。那時我也在附近上班，要是下班早，兩個都不做飯的人就一起吃大排檔。後來吳江路拆遷了，那些美食小店也都沒有了。我們什麼都聊，她開著奔馳去上班，車位是一千五百塊錢一個月，後來漲到兩千。“工資完全不夠花。”小學妹抱怨，“但不想問家裡要錢，我要努力出頭。”我不知道現在還有什麼年輕人會用 “出頭” 這麼老派的詞，覺得她分外可愛。
因為性格討喜，公司的同事經常帶她去參加聯誼，也就是相親飯局，飯局結束，她開著她那輛奔馳車送大家回去。雖然小學妹外表不錯，工作也好，但相親屢屢不成功。公司前臺小女生給她說，男人都想找一個靠譜的女孩結婚，要樸素，要溫柔，太強勢的不行，他們怕鎮不住，失了面子。
後來小學妹遇到的真命天子是校友會上學弟帶來的同事，在國企做事，面容清秀。“原來一見鍾情是這樣的，餐廳裡所有的聲音都熄滅了，只看見他的目光。”她這樣跟我形容，酒窩裡彷彿都注滿了蜜。
同學會約在梅龍鎮百貨樓上的餐廳吃上海菜，聚會結束男生自然而然從人群中走出來，站在小學妹身後說：“我送你。”她不敢看他的眼睛，低著頭說：“好。”兩人肩並肩走到南京西路地鐵站的時候，小學妹想起前臺小妹的忠告，她連忙說：“送到這裡就可以了，我搭地鐵回去。”男生堅持要送她進地鐵，見她沒有公交卡，就幫她買了票。她等男生離開後，從地鐵站另一個出口出站回家。
後來我們見面吃宵夜時，小學妹把珍藏在錢夾裡的那張地鐵票給我看：“師姐，我運氣怎麼這麼好？我也太好運了吧！”我說：“你長得好看，性格好，工作又好，自然容易找到男朋友。”
她帶著沉浸在幸福之中的人特有的博愛口吻說：“師姐，要不是因為你不願放低身段，不肯出來相親，也早就成了。”
我很實事求是地答：“我哪有什麼身段，我只有突出的腰間盤。”不是沒去相過親，之前朋友介紹了個外企的財務總監，數學特別好。等紅燈時我們拿別人的車牌算二十四點，他用紅桃二開了個根號。齊大非偶。
阿姨來上海看女兒，小學妹約我一起吃飯，我在電話裡聽出一絲求助的氣息。這是我第一次見到小學妹的男朋友小陳，白襯衫、黑西褲、中規中矩的黑色公文包。
阿姨胖了，珠圓玉潤，她對我說：“上一次見面，小陳花一個月工資買了根足金手鍊送我，第一次見面吃完飯就送這麼重的禮，真是！但黃金嘛，跟我這隻鐲子顏色不是很搭，就沒有戴過。”小陳點完菜了，修長的手挨著桌子邊沿規規矩矩放著。
我看著阿姨手上那隻粉紫色的翡翠鐲子，賠笑。阿姨問我現在做什麼工作。我說：“在報社工作，平時也寫書賺錢。”
阿姨對這個工作滿意，點點頭，說：“你們這些孩子總是要靠家裡幫，做什麼倒是也無所謂，清閒最要緊。不懂我們家妹妹為什麼要去律師事務所吃苦！賺得又少，還總加班。”
等位時小學妹正好在餐廳的雜誌裡翻到我的專欄，聽了這話起身去把雜誌拿過來翻給她媽看說：“媽，學姐是正經作家，可不需要靠家裡幫忙。”
“作家能賺多少錢呢？”阿姨微笑，“小陳，你們公務員工資也不多，是不是？”學妹滿臉歉意地看看我，又看看男朋友。我搖搖頭使眼色表示沒關係，我覺得阿姨是真的擔心，怕我們這些出外討生活的年輕人吃不飽。當年讀寄宿學校，阿姨拎著保溫杯去接小學妹下課，一上車就能喝到鮮香的雞湯，我也蹭到過幾口。坐在寬敞的轎車裡喝花膠雞湯，是寡淡寄宿生涯中的高光時刻。
小學妹結婚的時候，阿姨對親戚朋友說：“是她自己非要嫁，我們做爹媽的有什麼辦法。”
這段婚姻沒有維持到兩年。離婚時，小陳問小學妹：“你就是為了擺脫你父母，才跟我結婚的吧。”小學妹點點頭，說：“是的。”
“故事那麼長，沒必要每句話都說真話。”小學妹對我說。離婚後小學妹並沒有回去繼承家業，她去了香港，在完全不同的體系中從頭做起。
“我總會做出頭的。”她說。因為雙方無爭議，離婚手續辦得很快，她始終沒有告知前夫自己懷孕的消息。到香港不久孩子出生，跟她姓，父親一欄空白。
“不離婚是不是會少辛苦一些？”我不大能想象照顧嬰兒的繁瑣，只知道那是極端牽扯精力的事，需要無限的時間和耐心。
“自己辛苦與看別人辛苦，是兩碼事。我不忍心看他那麼辛苦，會讓我覺得艱難。”
那年夏天，我在樓道里撿到兩隻被遺棄的小貓，其中一隻傷勢嚴重。送去診所治療時，一箇中年男人在和醫生確認給自己的金毛犬安樂死的決定。他簽字後，去車裡把狗帶了過來。金毛已經十四歲了，牙齦的潰爛無法治癒，嘴巴不停流血，無法進食。他彎腰輕聲對狗說：“你跟醫生走，走吧，有好吃的。我一會兒就來接你。”狗聽他的話，乖順地跟著醫生走了，滴滴答答在地板上留下一串血跡。男人呆呆看著護士拿來拖把將血跡擦乾淨。
兩隻小貓救下來一隻，我把它放到紙盒中抱回車上。在停車場，我看到那個男人站在角落一動不動。經過他身邊時，我發現他滿臉都是淚。紙盒子裡的小貓細聲細氣地叫起來，大概是又餓了。我把盒子開了條縫跟它說，一會兒回家就有羊奶喝。小貓在盒子裡仰頭看向我，雖然還沒有睜眼但卻已經能讀懂人類的善意。
那個男人說：“我養了它十四年，最後沒有跟它說真話。”
“心意在，沒必要每一句都說真話的。”我安慰他。
我們的故事這麼長，不必每一句都說真話。
以上內容來源於陶立夏《此刻的溫柔》：故事這麼長，不必每一句都說真話
閱讀更多 老蔣書房 的文章
