這是中國歷史上最重要的一個年份——辛亥年，民主共和風起雲湧的1911。孫中山、黃興所領導的武裝革命漸成燎原之勢，是年初夏四月，黃花崗起義爆發，在殞命的七十二位烈士中，林覺民是我唯一記得的名字，只因為一封情真意切的《與妻書》。
林覺民，字意洞，號抖飛，福建侯官（今福建福州）人。十四歲進福建高等學堂學習，1907年赴日本慶應大學留學，後加入同盟會。1911年春，得知黃興、趙聲將發動廣州起義，即歸國返鄉，組織幾十名革命志士赴廣州參加起義，為起義敢死隊隊長。事敗，負傷被捕，被清軍總督張鳴岐所殺害。
陳意映，林覺民之妻，兩人於1905年成婚，雖為包辦婚姻，但夫妻感情很好。林覺民死後兩年，陳意映也抑鬱而逝，留下兩個兒子和一冊詩稿。
我所能查到的關於林覺民夫婦的資料只有這些，還有一些相關的資料也很值得一書：一、林覺民命喪廣州後的第二年，他的堂兄林長民帶著女兒林徽因遠赴歐洲，一位即將光照中國文壇的才女。二、林覺民在廣州就義後，他的岳父陳元凱在廣州供職，為免遭清政府的滿門抄斬，他託人宿夜趕到福州報信，讓女兒一家火速逃走，林家大小七口人將祖屋匆匆賣掉，倉惶搬到光祿坊早題巷3號。將林家祖屋買下的人叫謝鑾恩，他的孫女謝婉瑩，即冰心。在《我的故鄉》一文中，冰心曾對這幢房子有過生動的描寫，她在這裡生活過，留下了記憶。
我們所習慣了的，是一個男人在大是大非，在家、國、天下之間該如何抉擇的命題，革命，總是要有一部分人敢於置己生死度外，不惜拋頭顱撒熱血去爭取勝利。林覺民也這樣說服自己：“第以今日事勢觀之，天災可以死，盜賊可以死，瓜分之日可以死，奸官汙吏虐民可以死，吾輩處今日之中國，國中無地無時不可以死！到那時使吾眼睜睜看汝死，或使汝眼睜睜看我死，吾能之乎！抑汝能之乎！即可不死，而離散不相見，徒使兩地眼成穿而骨化石，試問古來幾曾見破鏡能重圓，則較死為苦也。將奈之何？今日吾與汝幸雙健；天下人人不當死而死，與不願離而離者，不可數計；鍾情如我輩者，能忍之乎？此吾所以敢率性就死不顧汝也！”
我無法對林覺民的選擇做出自己的評判，我也始終不能將自己的矛盾統一為果敢赴死。我無數次的嘗試，將自己套入1911年4月的林覺民，但我總不能得到一致的答案。這世界上有我愛著的妻子，也有我愛著的女兒，我無法做到就這樣決然離別。我想象著自己就在風雨飄搖的廣州：微弱的油燈下，濃黑的硯臺，狼毫纖筆，暗自嘆息。“意映卿卿如晤，吾今以此書與汝永別矣！吾作此書時，尚為世中一人；汝看此書時，吾已成為陰間一鬼。”我想我可能是哭了，大顆大顆清鹹的淚珠破碎於信箋，提筆至此，淚珠和筆墨齊下，不能書竟。
“誰給你選擇的權利讓你就這樣的離去，誰把我無止境的付出都化成紙上的一個名字。”齊豫空靈的聲音，像是陳意映撕裂的呼喊，迴盪在1911年的一個夜晚。當她看到這封信的時候，是怎樣的哀傷和悲慟。她誕下林覺民遺腹子後，自殺未遂，林覺民父母跪求她能為了兩個孩子，放棄這個念頭，兩年之後，她還是抑鬱而逝。兩年，對於漫長的中國共和歷史來說，只是短暫的一瞬，可卻分明讓人感到，沉重的足以壓垮一切的豐功偉績。“適冬之望日前後，窗外疏梅篩月影，依稀掩映，吾與汝並肩攜手，低低切切，何事不語，何情不訴！及今思之，空餘淚痕！”夫妻情深如斯，直至死別在即，林覺民仍然不能忘懷，陳意映又何嘗不是，“愛不在開始，卻只能停在開始，把繾綣了一時，當作被愛了一世。”這是無法欺騙自己的欺騙，兩年裡，數不盡的夜和載沉載浮的凌晨，是怎樣的艱難！
另一位慷慨赴義的革命者方誌敏，在《獄中題照》寫道：“如果人有靈魂的話，何必要這個驅殼！但是，如果沒有的話，這個驅殼又有什麼用處？”林覺民執意放棄驅殼，留下純潔的靈魂，可這靈魂，沒有了驅殼，在終將隨風而逝。陳意映的兩年，像遊蕩的亡魂，她只有死，才能找到解脫。
剎那即永恆，聽齊豫的《覺(遙寄林覺民)》以及重讀《與妻書》，我只能相信，剎那即永恆。
以此文向林覺民、陳意映致敬。
分享到:
閱讀更多 書人影路 的文章
