或許命運使然。我並沒有刻意去選擇拿哪一本書陪我度過一年的最後一天，迎接新一年的第一天。
在21世紀20年代的最後一天，我讀的是茨威格《心靈的焦灼》，同樣也是這部作品，陪我迎來了21世紀30年代的第一個早晨。
我們都以為新的時代是美好的，但現實卻給了我們沉重一擊。
新年伊始，以湖北武漢為軸心，一場蔓延至全國乃至全球多個國家和地區的新冠病毒，為整個世界籠罩上了一層濃重的陰霾。風雪掩蓋不住它，新春驅逐不了它，數千個鮮活的生命被它奪走，數萬個生命被它攻擊……
2019年底至2020年初這段歲月，將成為我們這個時代每個人生命中最難忘的歲月。它並不美好，它給我們帶來更多的，是“心靈的焦灼”——正如我讀的這本書。
心靈為何而焦灼？
這是我讀的第一部茨威格作品。當我讀完這部書的時候，我忽然覺得很慶幸——慶幸我用這本書（茨威格唯一的一部長篇小說）來結識茨威格，而非他頗為著名的短篇小說。
寫這篇文章之前，我去豆瓣看了看評論，雖然
這本書被評為9分，但有的讀者依然寫了並不滿意的評論。例如：“太多的心理描寫，不會厭倦但過於弱化了情節。”但我想說，這些心理描寫，其實是這部書的最大亮點。某種程度上說，這就是一部心理小說，情節只是輔助於心理的，正因為有了這些心理的描寫和剖析，才讓這部作品有了內在的爆發力。
如果說它的不完美，應該是有些場景顯得老套，例如高潮時的雷雨交加，夜晚的小酒館，厚道的男主遭遇矯情的女主……
但這些絲毫不影響這部作品在讀者心目中的分量。絕大多數讀者的眼睛是雪亮的。瀏覽豆瓣，你會看到不計其數的五星好評。
《心靈的焦灼》雖然是茨威格唯一一部長篇，但它幾乎彰顯了茨威格所有的魅力。
我們很明顯地發現，這部作品深受茨威格的好友——著名的精神分析學派創始人弗洛伊德的影響。
人類為何而心生同情？
茨威格用他的筆觸很細緻入微地描寫道：“同情之感令他（霍夫米勒）受益。這種感情令他感受到了高尚，一種新的境界。在部隊裡，他只需要遵守命令，做個好好先生。如今，他產生了道德使命，成了一個有靈魂的人。”
這種感受很顯然是真實存在於我們生活中的。但這種同情往往會“綁架”一個人，甚至這位擁有同情心的人會給周圍的人造成很嚴重的假象，無論他自己還是他周圍關係密切的人，尤其是被他施予同情心的人，將陷入這個人制造的情感漩渦之中。幸運的人也許可以獨善其身，但絕大多數人（包括他自己）都將在這個虛假中生活或者死亡。
這顯然是悲慘的，哪怕會出現些許幸福，也都是假象而已。
在茨威格筆下，霍夫米勒和艾蒂絲之間的情感是極其微妙的 ：艾蒂絲利用霍夫米勒的同情心向他索取愛；霍夫米勒則在關心和退縮之間難以抉擇。本書中最不尋常的，莫過於這種持續的病態張力。
茨威格
世上有兩種同情，一種指向生，一種指向死
本書的主題：心靈的焦灼，直白點說，就是氾濫的同情心。
對於本書主題最好的詮釋，就是小說前言中寫道的：
“世上有兩種同情：一種是膽怯善感，說白了其實只是心靈焦灼，面對他人的不幸，急於從難看的情緒波動中儘快脫身……另一種才是貨真價實的同情，不是感情用事，反而富有創造性。這種同情清楚自己的目標，堅決果斷，耐性十足，能共同經歷一切苦難，直到用盡最後一絲力氣，甚至力竭也不罷休。”
這段話出自小說中康鐸醫生之口，別有一番深意。
整個故事其實擁有三條線，一條主線和兩條副線。主線當然就是霍夫米勒和艾蒂絲的情感糾葛；副線就是康鐸醫生和他的妻子，以及艾蒂絲的父親和目前的愛情故事。
事實上，說情感糾葛或者愛情故事都不準確。這部作品中根本就不存在常規意義上的愛情，這三對情侶（如果霍夫米勒和艾蒂絲也算情侶的話）之間擁有的僅僅是同情而已。
但他們的同情心卻並不相同：
主人公霍夫米勒擁有的是“膽怯的善感”的同情；
康鐸和艾蒂絲的父親擁有的“貨真價實”的同情。
正因為這本質上的差別，使前者和後兩者產生了明顯不同的結局：霍夫米勒和艾蒂絲有了悲劇的結局；康鐸與妻子，艾蒂絲的父母之前的情感則收穫了喜劇結局。
這部作品有一個很大的特點，即我們在故事中看不到反面人物。
例如，表面上看，是霍夫米勒給了艾蒂絲死亡的致命一擊。但他並不是壞人，他也並非沒有擔當。恰恰相反，他太善良，同情心氾濫；他也太有責任心了，對於艾蒂絲的糾纏猶豫不決……這些性格最終成為一個把柄，讓“以愧疚為武器”的艾蒂絲不斷變本加厲地利用。與其說是霍夫米勒害死了艾蒂絲，不如說是艾蒂絲自己釀造了悲劇的命運，並且為霍夫米勒的一生都蒙上了抹不掉的陰影。
那麼，艾蒂絲就是壞女人嗎？
她更不是。她出生在一個和諧的富豪家庭，她從小的生活環境簡直太完美了，於是，上天給她們家來了點兒刺激——讓這個幸福的女孩摔斷了腿。
正這條斷腿剝奪了她的快樂和自由，甚至讓她心理扭曲，直至把她逼到了絕境。
“比起生活幸福者，”霍夫米勒這樣說，世上的棄兒“心裡的貪婪更加激切、更為危險。他們的愛狂熱、陰沉、黑暗。”
我們通過艾蒂絲的一句話就可以感受到她內心的掙扎與痛苦：“我寧可去死，也好過受人憐憫。”
在悲劇的主題之外，茨威格又安排了兩對具有喜劇色彩的愛人，即康鐸與妻子、艾蒂絲的父母。
康鐸因為同情心，娶了他沒能治好的盲人妻子；
艾蒂絲的父親因為愧疚和同情心，娶了被他欺騙（詐騙）過的女人為妻子。
這兩條並不明顯的副線與主線的發展是穿插而行的，給讀者帶來了極大的驚喜和意外的衝擊力。更加主要的是，兩條副線強化了主線，使兩種同情形成了強烈的對比。這種對比的結果，非常震撼。由此可見茨威格在心理描寫方面的功力。
氾濫的同情心，無論在20世紀還是當今社會，都無處不在。它不僅僅存在於戲劇中，也是現實社會中鮮活又無可奈何的一部分——真正讓鮮活的愛走進墳墓的不是婚姻，而是同情；真正讓已死的心復活的不是希望，而是同情。
正如茨威格寫道的：“要給予他們希望，必須小心提煉出恰當的劑量，否則樂觀主義會衝昏了他們的頭，使其變得粗暴瘋狂。”
這個主題對於人類社會和人性弱點而言，簡直一針見血！
“心靈的焦灼”就是這樣既惡毒又善良的雙刃劍。
在這個世界上，我們究竟該把持怎樣的度，才能活出生命的本真？
我相信這個問題沒有準確的答案。
但茨威格卻通過這部作品給我們帶來一個新角度的思考：“人唯有明白自己對別人的意義，才會感覺到自身存在的意義與使命。”
茨威格和他妻子阿爾特曼被發現死亡時的照片
《心靈的焦灼》書摘精粹
1. 勇氣往往只是軟弱的另一面。
2. 人唯有明白自己對別人的意義，才會感覺到自身存在的意義與使命。
3. 形式的束縛會限制心靈真實的力量，人唯有不受拘束，真正的心智才會顯現出來。
4. 對病人的同情有種神秘化學作用，不知不覺中摻雜了柔情。
5. 強烈的情感是不會持續到永久的。
6. 幸福的人不重視時間的。
7. 踏入別人的生活後就沒辦法像電源一樣，說接通就接通，說切斷就切斷，每一個介入別人命運的人，多少會喪失些許自身的自由。
8. 只做一半的事和只說一半的暗示向來都不是好事；世上所有惡事的罪魁禍首都要歸咎於半心半意。
9. 真正的財富必須透過收支之間的特殊比例才能累積。
10. 一個勤奮、聰明又節儉的人，早晚都會致富。
11. 我們當醫生的最清楚，在生死關鍵時刻，一個人的銀行賬戶是幫不上什麼大忙的。
12. 只要嗅到錢的味道，人人最後都成了盜賊。
13. 機緣巧合往往樂於幫助冒險取巧的賭徒一臂之力。
14. 要給予他們希望，必須小心提煉出恰當的劑量，否則樂觀主義會衝昏了他們的頭，使其變得粗暴瘋狂。
15. 世上最惡劣的壞事不是邪惡與殘酷造成的，而是應該歸罪於軟弱。
16. 唯有親身經歷，人的心靈才能領略情感的本質。
17. 人可以逃離一切，唯獨逃不開自己。
18. 愛人者始終能洞察被愛者是否真正感到幸福。
19. 人是沒辦法揮拳擊打無法企及之物的。
20. 只要良心有知，沒有任何罪過能被遺忘。
“越讀經典”系列作品
越讀時間
發現文字之美
閱讀更多 越讀時間 的文章
