我的邻里乡亲
“远亲不如近邻，近邻不如对门”。我刚刚懂事时就记得了这句农村俗言，也就是在这种氛围下开始了我的童年。从小在农村长大，见证了农民的淳朴和善良，经历了农村生活的酸甜苦咸，目睹了农村时代的变迁。但给我印象最深的还是农民之间那种低头不见抬头见，和睦相处、友善互帮的邻里情长。
我出生在六十年代中期，虽然没有亲身经历那个饿死人的年月，可我们这一代人恰好就在人们的生活刚有好转的时候，来到世间。我的母亲在当时的农村可是少有的文化人，她曾经高小毕业，在生产队劳动时是深受姐妹们的尊重。还在襁褓里的我曾经吃过婶子大娘的奶水，那是奶奶抱我到田间找母亲为我喂奶的路上。
我八岁那年，弟弟降生后随即夭折，母亲却由于产后大流血，躺在炕上两天后就快不行了。依仗自己身体挺棒的母亲坚持不去医院，父亲当时也不知所措。左邻右舍的妯娌姐妹们都拿着挂面、鸡蛋来看望母亲，发现情况不对，就对我父亲说赶紧送医院。而她们回家赶紧给各自的男人说了这件事情，邻居们的意见都是赶紧送医院。
男人们在外面绑担架，父亲去邻居家三元五块地借钱去了，邻居大娘婶子在帮母亲收拾东西。母亲从炕上穿衣站起来的情景我还依稀记得：我站在炕下，母亲起身没有站立就差一点跌倒，我眼泪夺眶而出。母亲原来可不是这个样子呢，她曾经是生产队的一员干将，是铁姑娘队的领头羊，才几天工夫啊，她怎么成这样子了呢？这是我的母亲吗？
我永远也忘不了那是1973年的初秋，农村没有柏油路，城里的救护车对咱农民来说还不知是咋回事，整个村里就一辆大车，还是用那老牛拉。尽管叔叔大爷们把我母亲抬出大门时，我丝毫没有往坏处想，但我还是跑出大门跟出老远，只记得母亲从担架上侧身对我说，“照顾好妹妹！”。
他们一路小跑，送母亲到医院已经太阳落山了，医生抢救时对父亲说，再晚到半个小时，人就没有命了。抗着担架立在走廊里的乡亲都很庆幸，母亲的大难不死他们的功不可没。他们本该回来了，可是面临的问题首先是输血，血源呢？除了父亲就是那几个抬担架的叔叔大爷，他们没有考虑那么多，通过血检，尽管只有包括我父亲在内的三个人的血型能使用，那就足够了，母亲就在乡邻的帮助下捡回了一条命。
出院后身体情况很差，那还是在十几年后又一次病倒，已经长大成人的我，在济南省立二院给她看好了落下十多年的病根，我的母亲今天身体很好。
中国素称“礼仪之邦”，互帮互助是中华美德和优良传统，俗话说：“邻居好，是个宝，邻里和睦很重要，互让互助有他人，近邻更比远亲好”。是的，在我们的脑海里，曾有这般温馨的记忆——炎炎夏夜，星光下，邻里相聚一堂，大人谈笑风生，小孩追逐打闹，或嗑瓜子，或品香茶，温情亲情漾开一片。
农村中一家养狗能看四家院；一家喂猫能叫你好几家不招鼠乱，农民家的孩子吃一个胡同里的“百家饭”。孩子小的时候在自家吃饱饭了，闹着要去串门玩，到邻居家还要吃菜喝粥。我记得上小学时放学了，饿了，见自家的大门锁着，就直接到邻居大娘家去要干粮。我“借”干粮一直借到上了高中，每周回家都要带一大篼干粮，包括玉米饼子、红薯和很少的馒头。逢到星期天下午返校时，发现母亲给准备的干粮不够或不满意，就去邻居婶子家去装她家的馒头。本来，一个村里也出不了几个高中生，我们还是村里人的骄傲和自豪。说是借，尽管在农村生活条件极其差劣的情况下也是很少要还的。人们都知道农民节俭，他们会算计着过日子。但对于左邻右舍的孩子们，他们却又很大方，他们权当是自家的孩子，这一点也正说明了农村人的淳朴和善良。
农村中的婚丧嫁娶可是需要邻居街坊们帮忙的。结婚有婚事新办旅行结婚的，可还没有听说谁家老人死了，自己背出去挖个坑埋了算了。虽然我对时下婚丧嫁娶的铺张浪费特别反感，可这是农村几千年流传下来的风俗，不能因为我一个人看不惯就从此改了，你说是这个理儿不？
最近几年来，我发现父母苍老了许多，孩子也渐渐长大了不少，这时我觉得村里的事儿的确应该参与了。无论我教学任务多么紧张，每逢我那小村里谁家有红白喜事，我都要请上半天假来参与帮忙，毕竟是谁家也不是天天有红白事啊！但是端盘子、提壶以及给死人刨坑子一类的活还轮不着我，我所做的都是拿笔杆子的活：提毛笔写对联、编新词儿用我；承蒙村干部抬举我，坐大柜写礼单用我；感谢户主尊重我，坐上席陪贵宾时有我。可是我越来越认识自己，我算什么？普通草民一个，所以每在出丧那天，我写完礼单、陪完主宾后，主动上前抬棺材的人影中还有我。
2004年仲夏，我那小村就发生了一桩“外出打工一条汉，半月归来一把灰”的悲剧。有一个三十岁的年轻人，在天津一家建筑工地打工，由于连续几日的酷暑高温，他突然暴病身亡，抛下了年轻的妻子、刚满周岁的儿子、一双灰白发的爹娘和八十多岁的老奶奶。我亲眼目睹了白发人送黑发人的悲壮场面。随着一只白瓷碗在屋门口用切菜刀的击碎声，众乡亲抬棺而起，最前面背抬着棺材，面朝前方的第一个人是我。
我抬着棺材慢步走着，两眼被泪水盈眶。那是因为在我的面前，倒退引路的是死者的父亲，怀里还抱着死者刚满周岁的儿子，是父亲几步一叩头，感谢乡邻们为儿子送葬；再看旁边，八十多岁的老奶奶一手拄着拐杖，一手扶着棺材，想拦下孙子，不让他走。人生一世，还有什么场面比这一幕更悲伤的呢？
2004年腊月二十三，我们家过完小年以后就开始蒸馒头。母亲和好酵母面后我就盘面。中午前后，妻子领着邻居家的姑娘媳妇从东邻家来揉馒头了，前院弟媳背着半口袋面粉也来了，她家没有大铁锅，真是名副其实地合伙蒸馒头了。她们把我盘好的面做成了满满一床小馍馍放在被单下醒着。两个小时做完后，她们又去西院嫂子家揉馒头去了。
剩下的活就是我和母亲上笼栅、下锅、出笼拾馒头，一气烧了七八锅。当烧到最后一锅时，我们母子认为锅底下的余火就能把馒头做熟。由于天冷，我们进北屋后关上房门，就电视连续剧所吸引。在电视声音的遮挡下，外面的声音几乎什么也听不见，当听见有人喊“着火啦！”我冲出屋门看时，院子里已经来了我的邻居们，厨房屋顶上也上了人，他们在往我家厨房屋顶的火苗上浇水，我赶紧爬上房顶，不到二十分钟的功夫，刚刚燃烧起来的大火就在邻居乡亲们的帮助下救下了。
原来，我们家一连蒸了八锅馒头，锅底下的火势已经把灶堂里面的墙壁烧热，引燃房顶上的苇箔，以至于又引燃房顶上面垛着的柴禾。东院去赶晚集才回来的二叔正好看见屋顶开始冒明火，就赶紧在大街上喊了几声“救火！”，随后就从自家搬来梯子，提着一桶水，上来就顺着火势浇了上去。不一会儿，邻居们几乎都来了，各家都把电动抽水机合上闸，救火用的水从各家门户“飞”上我家的厨房屋顶。演绎了一曲“几家合伙蒸馒头，四邻相帮来救火”的场景。
我的老父亲至今仍在异乡为别人家“扛活”，平常家里的农活那就自然落到我的头顶上了。可好多农活不是我一个人能干得了的，莫说我白天要上班，根本就没有时间。庄稼该施肥、喷药或者浇地了，头一天晚上，我买包烟到西邻居家坐坐，二哥似乎明白了我来的意图。次日早晨我早起把化肥送到地头，他浇完自家的庄稼后就给我家浇地，二嫂还给撒化肥。机器、水泵都是用他家的，最后我给他买些柴油就把事情办好了。遗憾啊，我又能为人家做些什么呢？无非是晚上到他家给孩子补习几次外语课，给他们父子写个入党（团）申请书什么的。说声谢谢，好像就见外了，我们邻居这句话很少说。你想，多年不散的老街坊，低头不见抬头见，说不定那天谁用着谁呢！
秋后，外出务工的男人们走了，有些女人们也走了。可家里的农活并不是因为收回家来玉米种上小麦就完了。玉米在房顶上晒干需要脱粒，玉米秸没有水分了，老堆积在房前屋后及树林子里也不是个办法。我父亲在家的时候，这些事情我基本上不用操心，现在可不同了。自家的事情，街坊四邻的事情都需要我去搭理，况且这些活并不是我独自一人能干了的。玉米脱粒和铡饲草的机器都是按小时收钱，没有人帮忙就吃大亏了。怎么办？白天站讲台，晚上放学后，拉上电灯，雇来玉米脱粒机。
机器一响，左邻右舍的邻居们就知道要干什么，前院的哥嫂、西邻的叔婶，几亩玉米很快脱粒完毕。女人们回家了，男人们都留了下来。一袋烟抽完就帮我装袋入仓，这一阵子就是大半宿。自家的忙完了，人家的活可不能袖手旁观啊！有时我放学回家，发现邻家在大街上铡饲草，我会把车放一边，立即就加入到他们行列中来。三嫂给我戴上头巾，二叔给我套上“工作服”。
在一阵子的忙活下，冲淡了我在讲台上的头混脑胀，冲散日常生活中的烦恼。有时候，晚上刚喝了两碗母亲的地瓜粥，听见邻居的机器响，我会赶紧摸过帽子，披上一件旧衣裳，前去帮忙。农村人相处都朴实忠厚，少了官场上的尔欲我诈，多了尊重和理解。
其实，我的追求并不高，老老实实做人，踏踏实实做事。我的祖祖辈辈都是老实忠厚的农民，庄稼人都是我的父老乡亲，我的肉体已经溶入了他们血脉，使我慢慢地溶入到农村生活中去。人过四十，才找到了自己的位置：既然不能做大事，就从身边的小事做起，一件一件地脚踏实地做好身边的每件事。白天站好讲台，做个好的教书人；星期天以及节假日，和农民兄弟做在一起聊天谈农事，做个老实本分的农民；晚上坐在电脑前码字写作时，我又是一个“坐家”，写一些“土杂文字”，就写我与街坊邻居的故事。
閱讀更多 春風化雨8681 的文章
