01 苦難的童年，成就了林海音和她的《城南舊事》
著名心理學家阿德勒說過：幸福的人一生被童年治癒，不幸的人一生都在治癒童年。
如果一個人的童年幸福快樂，那麼長大後多半也會活潑開朗、自信灑脫；相反，那些童年遭遇不幸的孩子們，成人後很難向別人打開內心世界，然而林海音卻是一個例外。
林海音，1918年出生，臺灣著名作家，童年是在老北京的衚衕里長大。父親在她13歲時病逝，年幼的她扛起家庭的重擔。生活雖苦，她並沒有為此多愁善感，在家人和朋友眼中，她是一個性格活潑，陽光明媚的女孩子。
22歲時，林海音嫁給書香門第的世家公子夏承楹。她一生筆耕不輟，晚年已是寶島祖母級作家，為臺灣文壇培養了大量新人。
晚年林海音
說起林海音，不得不提到她的經典作品《城南舊事》。《城南舊事》是林海音的一部自傳體長篇小說，以童年她在北京的所見所聞為素材，變成小說裡的英子，從兒童的角度切入，用孩子的眼光觀察這個光怪陸離的世界。
當我再一次翻看林海音的《城南舊事》時，那一個個精彩的故事，時時在我眼前浮現。
《城南舊事》由五個小故事組成，有惠安館的瘋女人秀珍，躲在草叢裡的小偷朋友，出身貧苦的傭人宋媽，活潑俏麗的蘭姨娘，雖然半個世紀過去，書中的故事讀來仍然讓人感動。
給我印象深刻的是書中最後一篇章節《爸爸的花兒落了》，小說中的英子已經十三歲，在小學畢業典禮的儀式中，她沒有看到父親的身影。
原來父親因為叔叔被日本人害死，氣得舊病復發，無法及時參加英子的畢業典禮。感到時日不多的父親，在臨死時反覆叮囑英子，幫著媽媽照顧好弟弟妹妹，一定要多闖練。
英子清醒地認識到，自己已經不再是一個小孩子了。家裡兄弟姐妹眾多，母親為了照顧他們，已是身心俱疲。身為大姐的她，應該擔起家庭的責任。
小說中有個細節，讓我過目難忘。父親病重，無法外出。他交代英子到郵局去給在日本留學的叔叔寄錢。英子小小年紀，從來沒有自己寄過錢，而且是到日本人的郵局，她不敢。
父親則鼓勵她說，“英子，不要怕，無論什麼事，只要硬著頭皮做，就闖過去了”。受到父親鼓勵的英子，不願讓他失望，於是硬著頭皮到郵局寄錢。一回生，二回熟，有了多次的磨鍊後，英子做事越來越順。
爸爸的花兒落了
按理來說，一個13歲就失去父親的孩子，在那個兵慌馬亂的年代，孤兒寡母的生活艱難可想而知。但英子始終忘不了父親再三交代她“闖練，闖練”，這個詞，在林海音身上得到完美體現，甚至影響了她一生。
“在別人還需要照管的年齡，我已負起許多父親的責任了。父親去世後，我童年的美夢從此破滅。”林海音後來在一篇文章中回憶道。
02 幸福的童年一去不復返，13歲的小英子一夜之間長大了
林海音的父親林煥文，祖籍廣東蕉嶺，後來隨家人到了臺灣頭份地區。林煥文從小讀四書五經長大，特別喜歡中國古代詩詞。
後來中日簽訂馬關條約，臺灣從此進入日據時代。日本在臺灣推行皇民化，教授學生日文，並且規定在校學生不能隨意做事、不能讀自己喜歡的漢書。
青年時期的林煥文，對此感到非常苦悶，他決定帶著妻子到日本經商，尋一方天地。1918年，林海音在日本大阪出生，當時父親給她取名林含英，海音這個名字是她多年以後，寫文章用的筆名。她3歲跟著父母回到臺灣，5歲又輾轉來到北平，從此隨父母定居在北平城南。
幼年時的林海音
從5歲到13歲這段時間，林海音的童年是幸福甜蜜的。在她的印象中，父親每天下班回來，抱起弟弟，哼著歌兒來到後院，仔細地給他養的那些美麗的花兒澆水。
童年記憶中，家裡的傭人宋媽在房前大樹下給弟弟妹妹講故事，林海音則坐在對面的窗前，寫字做功課。一切看起來是那麼美好，多少年以後林海音也忘不了當時的場景。
就在她小學畢業的那天，父親卻一病不起，沒多久便去世了。林海音幸福的童年生活也截然而止。在同鄉的幫助下，為父親辦了簡單的葬禮，林海音要重新思考今後的路該如何走了。
這時祖父來信，要接她回臺灣唸書，但年少的林海音不同意回去，想到叔叔是被日本人害死，父親因此舊病復發，她小小年紀竟有硬硬的骨氣。她在信中說：我不願去唸日本書，不想讓弟弟妹妹接受日式教育。
父親走後，家裡的經濟條件一落千丈，每月只能靠著父親的撫卹金生活，捉襟見肘。母親是個傳統的中國婦女，沒有什麼主見，所以林海音讀書上學的事兒，需要她自己拿主意。
“我們努力渡過難關，羞於向人伸出求援的手。每一個進步，都靠自己的力量，我以受人憐憫為恥。我也不喜歡受人恩惠，因為報答是負擔。父親的死，給我造成這一串倔強，細細想來，這些性格又何嘗不是承受於我那好強的父親呢？”林海音在一篇回憶中這樣寫道。
03 青年的林海音從不自怨自艾，她努力上進，贏得美好愛情
後來，她進入福州人辦的私立春明女中就讀。進入春明，除了住在南城方便外，還有就是這裡特別優待福建學生，一般學生學費二十五元，福建學生十八元。當時英子登記的籍貫是福建。
林海音的家鄉是臺灣，但她卻不能寫故鄉的名字，為了節省學費，她把所有的委屈與不甘埋在心底。
時間過得很快，林海音中學畢業了，是繼續上大學，還是早點參加工作補貼家裡？林海音選擇了後者。從春明女中畢業後，她進入北平新聞專科學校就讀，因為這裡不收學費，畢業後還能進入《世界日報》工作。
在北平新專讀書時，林海音是學校排球隊的隊員，常在體育館練球。當時在《世界日報》工作的年輕人也喜歡到北平新專打球。當時就有同學指著一個英俊瀟灑的年輕人，羨慕地說：那個人就是夏承楹，溜冰健將。
夏承楹來自書香門第，父親夏仁虎，年輕時考中舉人，從此在北平紮下了根。夏家有九個孩子，夏承楹排行老六，家裡傭人稱六少爺，一大家人三四十口人，這是個標準的中國式大家庭。
林海音常常在北平新專球場看到夏承楹的矯健身手，大她八歲的六少爺卻沒注意到這個小女生，直到她也進入《世界日報》，兩人成為同事。
此時的林海音已經出落成一個落落大方的窈窕淑女。她繼承了母親的白皮膚、大眼睛，父親的高鼻樑，長得美麗動人。當時也有幾個青年追求她，但海音有她的理想，不像一般女孩那麼羅曼蒂克，容易墜入情網。
青年時的林海音
那時她學習興致非常高。老師成舍我先生，要求學生從檢字、排字、校對、編輯、採訪、印刷，每一步驟都要學。林海音因為寫作成績好，唸完一年級就被分派到報館採訪部門實習，她白天上課，晚上就到《世界日報》上班、寫稿，結識了當時主編《學生生活》的夏承楹。
西長安街《世界日報》的辦公室不大，編輯部擺了一長排桌子，為了節省空間，上晚班的和上白天班的共用一張辦公桌。林海音被分配到和夏承楹共用一張辦公桌，共有一個抽屜，這張桌子也種下了他倆日後的情緣。
夏承楹起初對林海音沒有什麼印象，只是覺得她長得好看，為人開朗熱情。後來，夏承楹聽說了林海音的成長經歷，對眼前這個美麗聰慧的女孩便多了幾分好感。他有時會在辦公桌的抽屜裡，偷偷給她留下女孩子愛吃的零食。林海音心領神會，笑而不語。
在戰火紛飛的年代，一個女孩子，自小失去父親引導，卻堅持唸書、並且以優秀的成績畢業，她認真工作，賺錢養家，自立自強。林海音不向困難生活低頭的姿態，是她人生路上成長的護身符。
1939年5月13日，林海音和夏承楹在北平協和醫院禮堂結婚。那年她22歲，夏承楹30歲。他們的婚禮是當時北平文化界的盛事。
夏家老太爺、老太太對這門婚事非常滿意，尤其是夏仁虎，對這個最年輕的六媳婦很重視，一方面是她會寫文章；另一方面他知道海音自幼失怙，卻勇於負起照顧寡母弟妹的責任，心底無比讚賞。
新婚時的林海音和夏承楹
林海音最重要的人生時期都是在北平度過的。童年富足的物質生活和精神生活，滋養了她豐富的心靈。自幼失去父親，比同齡的孩子成熟早慧，但她沒有林黛玉似的多愁善感、期期艾艾，整日以淚洗面，而是挑起生活的重擔，一路勇往直前。這樣有氣度、有骨氣的女子，值得讓人稱讚。
《城南舊事》：林海音
《她從城南走來，林海音傳》：夏祖麗
閱讀更多 不愛看書的花花晨 的文章
