自南北戰爭後，美國社會始終以反戰為主基調，軍隊發展保持克制。上個世紀三十年代，歐洲局勢緊張，而西太平洋的日本充滿擴張野心，準備染指周邊的每一片土地；美國軍方審視自己，警覺到國內對戰爭毫無準備；當時美國軍隊不僅訓練水平差，且武器老舊，才經歷經濟大蕭條沒多久的美國國內，民眾並不關心其他國家的局勢，只關心政府能不能創造更多的就業崗位。

雙身惡魔P-38

陸軍進行訓練時，只有一戰的手雷，拉掉保險用棒球棒打出去都不會爆炸~儘管無法改變社會基調，但是軍方開始做出自己的準備。

美國陸軍航空兵的緊迫感

1937年，陸軍航空兵只有可憐的1.8萬人，使用波音P-26戰鬥機顯得落伍，陸航需要更好的戰機來應對未來戰局，同年陸軍航空兵向美國各大飛機制造公司發佈X-608和X-609戰鬥機招標通函，X-608在高空攔截和攻擊敵對飛機的戰術任務的大航程、雙發、液冷、重型、高速截擊機，X-609通函為執行相同任務的單發戰鬥機。

波音P-26A戰鬥機

洛克希德公司憑藉14型超級伊萊克特拉客機在美國航空界知名，也接到了陸航的通函。在X-608招標案中，軍方對新戰鬥機的設計要求非常明確，規定要採用兩臺液冷發動機，速度應達到每小時 590 公里，擅長狗鬥，可在六分鐘內爬升到六千米高度。

雙發重型戰鬥機佈局草圖

三十年代洛克希德公司已花了好幾年時間為陸軍航空隊研製新型戰鬥機做準備。當凱利約翰遜將哈德遜轟炸機交付英國皇家空軍服役後回到伯班克時，設計陸航需要的雙發重型戰鬥機就成為他的首要任務。早有腹稿的洛克希德通知陸航，他們設計的飛機時速能達到 643公里以上，半個月後，洛克希德公司接到了新型戰鬥機的研製合同。

雙身惡魔的設計

凱利約翰遜的XP-38設計方案公佈時，從未見過的雙尾撐設計讓航空界轟動，很多人認為XP-38是一種根本不同於常規的設計，當時不少航空業界同行也嘲笑雙身惡魔的外形看起來很可笑。

XP-38的中央機艙通過主翼與雙尾撐連接，中央機艙後端為駕駛艙，前端為P-38的武器安裝位置，全部將機炮集中在機鼻，可以避免單發戰鬥機那樣需要炮彈穿過螺旋槳時，需要配合螺旋槳轉速調整射速的問題。

P-38視圖

P-38機炮彈幕可以更加密集與集中；二戰大多數戰鬥機將機炮安裝在機翼上，其實兩機翼上的武器並不是平行的，而是成一定夾角，可以讓多門機炮的炮彈形成一個匯聚點，這個匯聚區域一般在三百米內，形成一個1.2米的散佈區域。得益於P-38機鼻一門二十毫米機炮與四門12.7毫米老乾媽的互相平行設計，P-38能保證在910米內散佈都非常集中，而其他飛機超過500米時散佈都已經相當感人，P-38是二戰所有戰鬥機中有效射擊距離最遠的飛機。

夾角不同，最大殺傷距離不同

為了雙尾撐設計的P-38重型戰鬥機能在高空高速格鬥時持續進行高過載動作，飛機必須足夠結實；中央機艙為全金屬半硬殼式結構，由24ST板材衝壓而成，內部多個橫向隔板也起到了結構增強的作用，雙尾撐與中央機艙這段主翼採用三根大翼梁連接，尾撐外部機翼為雙翼梁；翼梁是飛機的主要結構件，中央主翼梁做主要承力，前後翼梁作為防剪切力。

P-38的前翼梁不穿過中央機艙，但是主翼梁與後翼梁直接穿過中央機艙連接在一起，可以說連接雙尾撐與中央機艙的主翼為一個整體結構，翼梁均為雙腹板結構的24ST鋁材，來保障高過載下，飛行員坐在中央機艙內不至於機翼斷裂，從雙尾撐中間甩出去。

值得一提的是雙身惡魔也是二戰戰鬥機中飛行狀態最穩定的之一；我們常常提到直升機為了克服旋翼帶來的扭矩，需要在尾部設計一個旋翼來抵消，對於螺旋槳飛機也是一樣的，只不過沒直升機那麼嚴重罷了。

單螺旋槳戰鬥機在飛行一段時間後，也會因為在螺旋槳的扭矩效應下偏向一邊，需要飛行員不停來修正；P-38採用雙螺旋槳對轉設計，使得不用飛行員修正也能穩定的筆直飛行。

P-38對轉螺旋槳

可以說P-38的雙尾撐設計就是為了兩部一千馬力的艾利遜V-1710十二缸液冷發動機準備的，整個尾撐就是為了裝上發動機並解決散熱問題，發動機實現與P-40的零件通用。螺旋槳下的進氣口用作化油器將燃油與空氣混合。

P-38化油器

發動機後為渦輪增壓器，利用完廢氣後直接從背部排出，就是雙尾撐中背部這塊裸露的區域了；

渦輪增壓器

在渦輪增壓器後設置防火隔板，後為主起落架艙，使用液壓完成升降，之後是P-38的普雷斯通散熱器,通過高速冷空氣對冷卻液冷卻，發動機帶動渦輪使冷卻液迴流，不斷帶走V-12發動機的熱量。

P-38的液冷示意圖

散熱器之後的空間，P-38用來放氧氣瓶和電池。發動機很長，採用通用電氣公司的渦輪增壓器後，還要能把起落架收進發動機艙內，再加上散熱器，這些東西成串排列起來，已經差不多排到該裝尾翼的地方了。加上尾翼，這架雙發飛機就形成了很具特色的雙尾撐佈局。不是洛克希德刻意為之，只是只能如此解決。

P-38尾撐內主要設備及管路

雙身惡魔的進化之路

開P-38絕對是個體力活，因為它的所有舵面控制都是靠機械控制，也就是連桿+鋼纜，沒有一點液壓輔助；不過同時期飛機都是一個水平。

達到空前速度的P-38也面臨了新的航空技術難題——壓縮性效應；當飛行速度接近0.68馬赫時，空氣在飛機前面堆積起來，飛行員操作起來就好像一個巨人用手抓著飛機前面晃動，飛機發生振顫；開始的時候，美國航空業界普遍認為這是由於飛機非常規的雙身佈局而引起尾翼顫振。洛克希德設計團隊不以為然，這不是雙尾撐的鍋，而是P-38飛得太高太快了！

設計團隊決定去找今天NASA的前身美國國家航空諮詢委員會 (NACA）的高速風洞做測試，因為洛克希德的風洞達不到測試需要的每小時500公里的速度。

NACA 的宮員們抵制說，他們在風洞中每次接近這樣的速度時，飛機測試模型都會猛烈抖動，他們擔心會損壞風洞，不願意冒這個險。時任美國陸航司令亨利.阿諾德將軍直接向NACA發話：

趕緊測試，陸航需要P-38，趕快找出毛病出在什麼地方。如果風洞爆炸了，給我打個電話就行。

不過他們當時還是沒能解決P-38遇到的壓縮性問題，他們發明一種方法來讓飛機減速，不讓壓縮性現象產生。他們在機翼前梁安裝減速板，一旦出現震顫就打開減速板，改變機翼下前方的壓力分佈，來抵消飛機的俯衝力矩。而之後在航空技術的發展中，壓縮性問題要靠後掠翼來解決。

後掠翼解決之道

上個世紀三十年代，飛機在試飛時並沒有今天那麼多流程手續和委員會監督，準備好飛就行了，在試飛場裡飛行員的權利是最大的。P-38的試飛也非常有意思，為了測試高速大航程的設計指標，飛行員駕駛原型機從加利福尼亞州飛往紐約，中間進行兩次轉場加油，只花了7個小時零兩分鐘。

這次飛行創下了速度紀錄，但在返程時由於化油器結冰而在漢普斯特德市墜毀了，所幸飛行員安然無事；陸航立即下單13架YP-38原型機，同時進行測試，儘快投入量產，當時每架價格為13萬美元，通貨膨脹計算等值於今天的240萬美元。

雙身惡魔是美國唯一的在二戰期間一直生產的戰鬥機，在七年的生產期間，雙身惡魔始終在不停地改進；使用增壓駕駛艙，改進冷卻系統，增加雷達設備化身夜間戰鬥機，發動機功率不斷提升，從單發一千馬力提升到一千六百馬力，在整個服役期間，雙身惡魔的戰鬥力不斷在提升。

展露鋒芒的P-38

1939年9月20日，美國陸航訂購了66架P-38， 41年中期陸航接收到了第一批三十架飛機；交付給美軍第1戰鬥機大隊，駐紮在聖地亞哥保衛美國西海岸。

次年年5月29日，25架P-38E/F開始在阿拉斯加州的阿留申群島執行巡邏警戒任務，8月9日，第343戰鬥機大隊的兩架P-38E在執行一次1600公里長距離巡邏任務中，與兩架舊日本帝國海軍九七式水上飛機相遇，2V2將日機全數擊落，拿下P-38的開門紅。

譭譽參半的歐洲戰局

1942年，美國陸航戰鬥機出現在了歐洲天空上，在太平洋戰場的P-38完成首殺的5天后，歐洲戰場的第27戰鬥機中隊的P-38擊落FW 200神鷹轟炸機創下美國在歐洲空戰的首個擊殺記錄。

P-38開始正面大規模與德國空軍遭遇；因為經驗不足和戰術落後，P-38在地中海上空初期譭譽參半，一些飛行員能駕駛P-38創下多個擊墜記錄，而另外大部分被要求執行為轟炸機護航和對地攻擊任務，造成了陸航的大量損失。

從43年二月開始，在和久經沙場的英國空軍交流後，美國陸航深刻認識到自己的戰術失誤，拋棄對飛行員的束縛，讓P-38進行無限制空戰；陸航P-38開始轉變頹勢，但德軍依然佔據上風。

4月5日，第82戰鬥機大隊的26架P-38F和P-38G在一場戰鬥中擊落了31架軸心軍戰機，它們幫助盟軍鞏固了地中海戰區的制空權，三個大隊的P-38成為盟軍護航力量的核心，擊退了大量的軸心國戰鬥機，自身也蒙受很大的損失。

相對於Bf 109G-6，P-38並沒有什麼性能優勢，德軍飛行員對P-38的評價有好有壞。一些飛行員覺得P-38非常易燃，且己方飛機性能更好，P-38並不難對付，另外一些飛行員覺得P-38轉彎半徑很小，爬升能力優秀，是個難纏的對手。

bf 109戰鬥機

因為經常遭遇P-38且有來有往，德國飛行員給P-38起了個"叉尾魔鬼"的稱號，外號雖然很好聽，但是P-38在歐洲戰場卻沒有表現出雙身惡魔的可怕，自己還出現了各種各樣的技術問題，在高空執行偵查任務時，駕駛艙因供熱不足還讓飛行員遭受凍傷；性能表現也不如德軍Fw 190和Bf 109。

雙身惡魔的成名戰場

比起坎坷的歐洲戰場表現，P-38真正成名在太平洋戰場。得益於P-38的高速、大航程和雙發動機帶來的安全冗餘度，P-38只要沒有在空戰中受損過於嚴重，都可以從容返航，在廣袤的太平洋上，大航程的P-38始終是1943年到1945年太平洋上空的陸航主力戰機；成為擊落最多日本戰機的陸航戰機，成就了美國多名王牌飛行員。

在溫暖的熱帶海域，P-38的機艙不需要考慮歐洲戰場上的保暖問題。

反而飛行員嫌P-38開著太熱了，不同於其他飛機還能打開座艙蓋散熱，P-38如果打開座艙蓋會影響飛行品質，產生劇烈的震顫，所以太平洋上空的P-38飛行員總會穿得很休閒，脫下飛行皮夾克，直接穿著短褲，網球鞋，揹著降落傘飛行在太平洋上。

相比於防護較好的德國戰機，日本飛機可憐的防護性對P-38來說就友好多了，終於可以發揮出遠射程高精度的優勢；P-38選擇不與靈活的零式纏鬥糾纏，而是高速和優異的爬升率不斷爬升與俯衝，日本飛行員喜歡和P-38纏鬥，卻十分討厭P-38機群高速俯衝掃射完就跑的戰術，給P-38起了個新外號＂雙胴惡魔＂，也就是雙身惡魔。

截殺山本五十六

1943年4月18日，美國情報部門破譯日軍電文，發現策劃偷襲珍珠港的山本五十六將會到布干維爾島的前線視察，提高駐島部隊士氣；美國終於抓到機會報這一箭之仇了，為了保證成功美軍一次出動18架P-38前去截擊，任務代號"復仇行動"。

陸航第339與70戰鬥機中隊的美軍飛行員駕駛P-38進行長達七百公里低於15米的超低空飛行。發現山本五十六的機隊後，四架P-38截殺兩架軍官座機一式陸攻（三菱G4M），其餘十四架爬升攻擊護航的六架零式戰鬥機。

四架雙身惡魔順利擊落兩架一式打火機，兩架一式陸攻分別墜入叢林和海中，山本五十六成功被截殺；成為P-38服役史最輝煌的一刻。

結語：洛克希德的成名作品，譭譽參半的雙身惡魔

作為洛克希德在世界上的首款成名作，令人驚豔的雙尾撐設計；在歐洲戰場上也暴露出了性略弱於一流單發螺旋槳戰鬥機的現實，出現散熱器、渦輪增壓、供熱、製冷、壓縮性等各種問題。並未在歐洲戰爭表現驚豔，纏鬥上弱於德國戰鬥機。

但憑藉高空高速大航程、大掛載、精度優勢，優良的防護，在前線簡陋機場的適應性，讓P-38獲得了在太平洋戰場的成功，偵察型成為美軍在二戰期間最重要的戰略偵察機。

在太平洋戰場上，P-38擊落了超過1800架日本戰機，有100多名駕駛它的飛行員擊落了5架以上敵機，雖然德國那些誇張的擊殺記錄不能比，但P-38成就了美國二戰期間擊墜40架的頭號王牌飛行員理查德.邦和戰績38架的二號王牌托馬斯·麥奎爾。

雙身惡魔作為一款高手向的戰機成為一款二戰螺旋槳戰鬥機的經典，以其獨特的外形，引領了雙尾撐的風騷；如噴火、Bf 109、P-51一樣將長久被人記憶，也印證著：強不強是一段時期的事兒，帥不帥是一輩子的事。

本文原創首發於今日頭條，如果喜歡的話點個關注不勝感激，歡迎轉發與評論。

閱讀更多 LetFly 的文章

關鍵字: 戰鬥機 原汁原味的德系SUV 洛克希德