敬 你
□梁凤莲
每一个细节，都会留在历史上。
无论是山峰还是低谷，都不是全部的图貌，而只是其中的一个章节。
有时候，要用文字来改变一个开始破碎的世界，改变一个并不完善的世界。
只有被忽视的人生，也许没有被忽视的记录。
历史的建构是献给无名者的记忆，当一种雾霾开始弥漫开来，淹没着人们的存在感，成为伤害和异化人们呼吸的一种方式的时候，我们还会接受这样的气候吗？
问题是，我们能驱散它们？如同，我们能改变潮水的方向吗？所有的一己之力，所有的微薄的力量集合在一起，是的，也许是可以改变潮水的方向的。
艺术是一种信仰，是能直面现实的真伪以及生死的芜杂，更是能带来俗世伤痛的温暖和希望。黑塞说的好，“人必须找到它，内在我之源泉”。
敬你，北宋的张载，隔朝隔代你说过的话依然掷地有声，依然闪光镗亮，“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平。”横渠四句，甘泉长流。
敬你，大胡子国度的亚历山大*索尔仁尼琴，只因你说过，“文学，如果不能成为当代社会的呼吸，不能传达那个社会的痛苦与恐惧，不能对威胁着道德和社会的危险及时发出警告，——这样的文学是不配成为文学的。” 更因为你还说过，“一句真话能比整个分量还重”。你倔强的眼锋与你硬挺的胡子一起无声地呈现着绝不妥协的面相。
敬你，俄罗斯“白银时代”的王者们，一大串的名字晃动着银质高贵的光泽，在时光隧道里一直闪耀，曼德尔施塔姆、马雅可夫斯基、茨维塔耶娃、阿赫玛托娃、、、、、、。
敬你，并不那么名声在外的威廉*埃内斯特*亨利，12岁患有骨结核，25岁一条腿截去膝盖以下部位，26岁躺在病床上写下这首诗，用剩下的一条腿活到53岁，这首诗的名字，是拉丁文不可征服的意思。“透过覆盖我的夜色，|我看见黑暗层层叠叠。|感谢上帝赐予我，|不可征服的灵魂。|就算被地狱紧紧拽住，|我，不会畏惧，也绝不叫屈。|遭受命运的重重打击，|我满头鲜血，|却头颅昂起。|在愤怒和悲伤的天地之外，|耸立的不只是恐怖的影子，|还有，面对未来的威胁，|你会发现，我无所畏惧。|无论命运之门多么狭窄，|也无论承受怎样的惩罚。|我是命运的主宰，|我是我灵魂的统帅。”
敬你，马丁*路德*金！“历史将记取的社会转变的最大悲剧不是坏人的喧嚣，而是好人的沉默。”“我们看到真相却一言不发之时，便是我们走向死亡之日。”一次两次，我站在华盛顿纪念碑前开阔的中轴线上，让目光顺着水池草坪方尖碑一路狂奔，恍惚听见了，那些呼应的声浪排山倒海，余音不绝，仿佛身在其中，尽情释放的呼喊融进声浪里，那声浪一直往四面八方推涌。
敬你，甘地老先生！“有七件事能毁灭我们，没有良知的欢愉，没有品格的博学，没有原则的做事，没有奉献的宗教，没有付出的获得，没有道德的经商，没有人性的研究科学。”几年前，我在你的纪念馆里，对视着你形琐骨立却目光炯炯的巨幅照片，有点颤抖，你的眼神仿佛在转动，随着你踽踽独行赤脚烙印的脚步，那被你踩踏留痕的路径，就在你视线所及的前方。
敬你，黑色人种中黑得发亮的曼德拉，把牢底坐穿27年，也心怀悲悯，胸有天下，“当我走出囚室迈向通往自由的监狱大门时，我已经清楚，自己若不能把痛苦与怨恨留在身后，那么其实我仍在狱中。”1993年的诺贝尔和平奖，是向具有这种宽恕与普渡众生的信念致礼的。
敬你，东欧这个多灾多难的国度的真正的诗人亚当*扎加耶夫斯基，“赞美这遭损毁的世界吧，|和一只画眉鸟遗落的灰色羽毛，|以及重重迷失、消散又返回的|柔和之光。”我曾经在多次战争中被全部摧毁又重新复建的华沙老城徘徊，我曾经站在小小的首府门前那堆叠起来的鲜花前感伤，那年的一场飞机失事几乎灭掉了这个波兰小国的国家领导人，这灾难沉重的苦涩为何一直弥漫在波兰的上空？我曾经进出过那个非人性非理性的集中营，两次往返波兰，重复的反思中，我似乎明白了什么叫罪恶，什么叫赎救，什么叫忏悔，什么叫宽恕，更重要的是，什么叫信仰。心中有信的人，是绝不与魔鬼共舞的，正义与良知会把邪恶狠狠地摔碎在深渊里！
敬你，凤凰男，在奥斯卡的小金人上扑翅的杰昆*菲尼克斯，演技去留无痕，他没有落泪的即席感言却绕梁三日，震聋发聩：面对共同的痛苦，捍卫不同的事业，、、、讨论各种不同的平等，作为观念的斗争，反省以自我为中心的掠夺、对大自然的践踏，、、、把爱与同情作为目标吧，彼此扶持，相互成长，相互引导，这才是人性最宝贵的。带着爱去施以援手，和平就会紧随其后。这是一个天才演员的呼吁，这更是如雷贯耳的呐喊啊！
敬你，新晋的诺贝尔奖得主彼得*汉德克，他无法停止他的《自我控诉》，他的表白值得记取，我们不能“在沉默就是耻辱的时候沉默”，我们也不能对“死去的人出言不逊”。
敬你，老陀思妥耶夫斯基，您的《罪与罚》、《卡拉马佐夫兄弟》，是少年无书可读的我，躺在阁楼里不太明亮的光线上，半懂不懂地啃完的精神食粮，我一直牢记这番教诲，“唯一担心的是，我们的写作是否对得起我们所承受的苦难”。
敬你，加缪，你的《鼠疫》已经是一把沉重的锤子了，你还在敲打我们，“对未来的真正慷慨，是把一切献给现在。”
敬你，鲁迅老爷子！“真的猛士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血。”“不在沉默中爆发，就在沉默中死亡。”你的目光是何等的锐利也是何等的柔软，“无穷的远方，无数的人们，都和我有关。”
敬你，北岛！“高尚是高尚者的墓志铭，卑鄙是卑鄙者的通行证。”今年下雪的春天，我依然能感受到你当年在地球的各个方位逛荡时，那些诗篇的气势和豪迈，“我径直走向你|带领所有他乡之路|当火焰试穿大雪|日落封存帝国|大地之书翻到此刻”。
敬你，吉利德！我的视线曾经碰撞过以色利和约旦河的这座基列山脉，我曾在加利利湖品尝过烤得金黄的彼得鱼，一个信仰中复活轮转的生命，托付纪念成慰藉喂饱我们的美味佳肴。我曾在死海的咸水里，体验过那种托举的无形之力，那些海水的浮力，有被祈祷感化过吧。《圣经》里，“吉利的乳香”是用来减缓疼痛的，既是身体的疼痛，也是心灵的疼痛。那些因痛而来的痛楚，那些因罪而来的创伤，一点一点治愈吧。
敬你，“吉利草”。苍天在上，日月有眼，我们的广西古骆越地区竟然也生长着这种名字相近的专治瘴疠的神秘药草，最早记载于晋朝嵇含所著的《南方草木状》，“因此济人，不知其数，遂以吉利为名。”而吉利也是我们广州人逢节必祈、逢人遇事必奉的吉祥祝福，恭喜贺喜，鸿运当头，大吉大利！
敬你，这个无名的青葱歌手，她的沙哑的声音，什么时候沉积起那么多的伤感？她还那么年轻，就知道致敬了。《敬你》：差不多同一个年纪离开家|离开家几里就可以叫天涯|、、、、、、我敬你满身伤痕还如此认真|山水迢迢还奋不顾身|我敬你万千心碎还深藏一吻|乌云滚滚还走马上任|我敬你泪流成河还如此诚恳|生死茫茫还心怀分寸|我敬你人去楼空还有刀有盾|落叶纷纷还独自上阵。”
各种战天斗地的万丈豪情，各种舍我其谁的奋不顾身，各种深明大义的赴汤蹈火，各种危难面前的真情相守，各种、、、、、、数之不尽的各种泪涌泪流的感动与触动，还有悸动，这首歌原不是写给那个被称作吹哨的大男孩，此刻，也不光是写给那些逆行者，去拯救地球，去拯救同胞的。只是为了敬你，那些来路归途中的凡人或者英雄，他们在超越一切的人性面前，切换着自己的角色，是普遍之辈，也是真的勇士，苍天在上，拱手作揖，祭酒祈愿，只为敬你！
敬你，我们南广州的靠山！不是陶渊明笔下千年的意象百年的诗境，而是广州人的信托广州脊梁的象征，广州的健康仁医仁术的大义扛得起靠得住的南山！
敬你，十六省的对口驰援。“岂曰无衣？与子同袍。王于兴师，修我戈矛。与子同仇。、、、、、、岂曰无衣？与子同裳。王于兴师，修我甲兵。与子偕行。”伸出手，奉上爱，因为爱着共同的爱，因为苦着共同的苦，彼此都是一大家子的人呀，彼此都是炎黄子孙兄弟姐妹。
敬你，“青山一道同云雨，明月何曾是两乡”的隔邻。好一个“山川异域，风月同天”，这患难与共的诗文，曾刻在杨州大明寺鉴真纪念堂前的石碑上，如今重新拓印在日本的捐赠援疫物资的包装标签里。当年鉴真法师东渡传戒，这也是很多的缘由之一吧。这毕竟是人之为人的心愿，“同气连枝，共盼春来。”
敬你，木心的这首诗《杰克逊高地》，文化老人一辈子都那么儒雅绅士，也许在一个粗砺的加速的时段里，温良谦俭让并不能让人获得相应的尊重和自由，空气中太多的尘土，毕挺的衣装轻易就被弄脏，然而，胸怀多重要啊，宽恕多么豁达自适啊，就他这一首诗，也足以让红尘滚滚之后，天高地阔，风景无限 ，“天色舒齐地暗下来，那是慢慢地，很慢，绿叶聚间的白屋，夕阳射亮了玻璃，草坪都湿透，还在洒；蓝紫鸢尾花一味梦幻，都相约暗下，暗下；清晰，和蔼，委婉。不知道原谅什么，诚觉世事尽可原谅。”
而此刻的致敬，不过是一场立春开启的广州、如期而遇的毛毛雨，不易分辨的一段一寸，而汇聚集成的雨滴，是滋润草木的甘露，也是触动心灵、余震不绝的一种印记！此刻，凡是没有泪水的双眼，能算得上是正视吗？凡是没有良知的思考，能算得上是面对吗？这一切，都是被苍天厚土历炼过的承受！
也许，幸福和平安一直血肉相联，一直情同手足，一直是彼此的信仰。岁月不饶人，谁又何曾能饶过岁月！
敬你，那些不能一一记录下来，却一直铭记在心的众多的你，那些独自一人照顾着历代星辰的人，走了那么远的路，在自己的影子上，在经过的地方，还是没有放弃，还在不停地追赶。敬你，那些哀痛与疾病都不能夺走你的意志、依然拥有顽强地重新站立着做人的力量、做好事的力量的你，是的，这力量是一种向死而生的生命力，是的，这力量是一种能传达、能传递的治愈力量，无限神奇，温暖人心。
“莲实有心应不死，人生易老梦偏痴。千春犹待发华滋。”莲心穿越了千年，仍然会花开满塘，时间流逝，这就是希望！
作者简介：梁凤莲，广州市社科院岭南文化研究中心主任，研究员（技术岗二级），一级作家，享受国务院特殊津贴专家，广州市优秀专家。
【整理发布】：何媒矩阵（何金德导演工作室、何媒通讯社）
閱讀更多 何金德導演工作室 的文章
