我的故鄉劉土橋，是豫東平原上普通的一個村子。之前確實有一個吊橋，經過爺爺多次鋪墊，村民可以順利來來往往，每逢下雨，因為低窪狹窄，那裡就成了危險之地。後來，大伯出面出資修路修橋，原本坎坷不堪的土橋修成了磚混結構真正意義上的橋，解決了村民的行路難問題，取名"永生橋"。
在讀初中之前，我沒有真正意義上離開過村子。
那一年的秋天，我在距離村子三四公里的一個私立初中讀書，吃住在校，週末休息回家。那天秋雨瀟瀟，道路泥濘，我推著自行車，一走三停，艱難前行，也沒有阻擋我回家的腳步，猶記得那一刻的無奈和歸家的迫切心情。回到家已經天黑，父母和弟弟們在家裡看著電視吃著熱乎乎的飯，我一個人頓感失落。
記得是過完了1999年的春節我們全家離開村莊，搬到縣城，兄弟三人在這裡讀書，一直到現在，這二十多年裡，我和故鄉開始保持這樣若即若離的狀態。讀大學時一次次回到村子，總是要拍些照片，雖然所拍之處平淡無奇。每次回到老家，總是要和媽媽說說話，在廚房燒火，再沒有了年少時討厭燒火的情緒。
後來，我大學畢業，娶妻生子。兒子需要母親幫忙照顧，我幾乎是每次單位休息都要回老家，看望母親，看看兒子。走在村子裡，看那些兒時跑遍的每一寸土地，每一個"景點"，感覺還是那麼親切，一切恍如夢裡。
現在的村子邁入了新時代：道路全部硬化，裝了路燈，通了自來水、寬帶、天然氣，荷塘深挖，村小學擴建，建了村廣場，有了扶貧果園和車間。每逢過年，村道兩邊停滿了各式各樣的車，鄉親們的臉上洋溢著樸實的笑容。但是，我總覺的缺少些什麼。似乎，我成了故鄉的陌生人，再也回不去哪個童年無憂無慮的遊樂場。
再後來，定居縣城，跑去北京，鄭州，周口，再回到鄲城。我發現，無論走到哪裡，那個貌不驚人，平凡無奇的村落始終是我走不出的記憶，是我無法忘卻的出發點。
曾經寫過一首詩《我的村莊：劉土橋》，抒發的就是我離別村子，對故鄉的思念。現在讀起來，依然感慨萬千。
《我的村莊：劉土橋》
我只是她一片小小的羽毛
她是我的村莊，名字叫劉土橋
年幼時天真爛漫的夢想
她是我飛翔的天堂
然後我站在青春年少的刻度上尋找
哪裡是我生長的方向
在我的黑白記憶裡
有根線牽著我的翅膀
流浪，一場漫無目的的逃亡
在任何陌生的地方，遠離她的目光
幾萬個日夜，沒有方向的漂泊
讓我又一次回到她的身旁
當我再一次投入她的懷抱
淚水一下子將眼球纏繞
我看到的不是她慈祥的微笑
而是突如其來的巨大蒼老
是城市的黑色血液玷汙了她的神聖
是城市裡骯髒的排洩物將她浸染
是城市無情的延伸將她霸佔
是城市瀰漫的塵埃將她掩埋
我的村莊啊，劉土橋
只有在夢裡才有她的微笑
任憑我怎麼哭喊
也找不到年少時他的容顏
是什麼使她迅速蒼老？
是什麼讓她失去微笑？
我當年寫的另一首詩
《編號N》
我是故鄉的陌生人
天空飛的也是陌生的雲
陌生的眼神一次次詢問
心裡的無奈順著馬路延伸
我騎著火車在平原上飛奔
金色的麥浪在陽光下閃閃生輝
陌生的空氣裡瀰漫著豐收的氣味
我知道，我已經是故鄉的陌生人
我逃亡於1999年的早春
故鄉的面孔依稀在睡夢裡清晰
耳朵已經找不到鄉音
我知道，我已經成了故鄉的陌生人
故鄉安詳地躺在豫東大地上
躺在遠方遊子的心房
它像一張溫暖的床
融化我一身的疲憊和悲傷
一個人默默地站在故鄉的中心
我知道，我已經是故鄉的陌生人
【作於江西南昌2006-11-17 11:11】
【作者：劉輝，系河南手機報（周口版）副站長，潤澤影視製片人，鄲城縣作家協會理事】
閱讀更多 周口站 的文章
