悲慘童年：開啟天才的一生、孤獨的一生
1643年1月4日，艾薩克·牛頓在英格蘭林肯郡鄉下的一個小村莊出生，他的童年相當悲慘。
在牛頓出生前三個月，他的父親就病逝了。作為早產兒的他，剛剛出生時非常瘦小，他的母親很快就改嫁了，並且一改嫁就把他扔在了姥姥家。
牛頓打小就恨繼父、煩祖父，不喜歡母親和祖母，喜歡獨處，不喜歡與人交往。雖然如此，天資聰穎的他還是被送到了離家不遠的格蘭瑟姆中學學習。
在學校，他認真學習了拉丁文，但他似乎更喜歡機械，他花了大把的時間製作鐘錶模型、機械零件和日晷。中學時代的牛頓已經顯露出非一般人的天才本性，他愛讀書、對自然現象有強烈的好奇心。
劍橋的聖三一學院
紀念牛頓的蘋果樹
1661年，牛頓進入劍橋的聖三一學院，依舊我行我素。本應認真學習亞里士多德等先賢著作的他，卻把心思放在了笛卡爾、波義耳等新科學領域，他為此還設計了很多實驗。
最體現他天才之處的是他極高的數學能力，這使他手中緊握著開啟深層宇宙奧秘的鑰匙。
牛頓的奇蹟年（1665-1666年）：倫敦瘟疫年
1665年到1666年，是倫敦瘟疫盛行的年代，劍橋大學的學生停課放假。剛從劍橋大學拿到學位的牛頓回到了母親在林肯郡伍爾索普的家中。
休假期間，他忙於各種科學研究：
數學方面：在牛頓之前，伽利略、笛卡爾等許多科學家就在促使數學作為一門獨立學科出現，因為當時的數學水平已經明顯不夠用了。在描述物體運動和重力的時候，必須考慮到非常短的時間和運動單位，也就是無窮小。
才20多歲的牛頓就用自己的數學能力創造了一門高等數學：微積分，1666年，在他完成一篇相關論文時，他知道自己已經站在了歐洲數學的巔峰，無奈曲高和寡，他沒有立刻將之公之於眾，僅僅與幾個熟人進行了分享。
光學方面：在數學方面登頂後，牛頓開始研究起了光學。他拜讀了笛卡爾關於光線的書籍，反覆進行著實驗，他利用三稜鏡將一束日光通過漆黑的房間，折射後打在大約7米外的牆上，他眼前出現了一條色彩斑斕的寬帶。他踏上了揭秘之路。
他將最初的光學論文寄給英國皇家學會，可是不巧的是論文被轉交給做過相同研究的胡克進行評審，胡克給出的評語讓牛頓頗為惱火，從此牛頓和胡克便結下樑子。
力學方面：在這段時間裡，他常常坐在母親的花園裡，看著成熟的蘋果紛紛落地（事情也許沒有傳說中那樣具有戲劇性），他聯想到一個問題：為什麼所有東西都會落在地上？運動定律逐漸在他的草稿中、筆記中成形。
英國皇家學會會長、爵士和皇家鑄幣廠廠長
1669年，回到劍橋後的牛頓很快被授予盧卡斯數學教授席位，他帶著這個頭銜度過了二十多年。不幸的是他的學生們聽不懂牛頓在講什麼，有時候，牛頓的課堂空無一人，他侃侃而談的光學和運動讓學生們如聽天書。
在這段時間裡，牛頓筆耕不輟，但是出版成書的卻寥寥無幾，因為他認為科學作品是寫給自己的，或者作為遺產留給後人。與此同時，牛頓開始迷戀上了神學和鍊金術。
牛頓手稿
牛頓手稿
牛頓手稿
1684年，哈雷到劍橋拜訪了牛頓，這次到訪中斷了牛頓對神學的迷戀，他又轉入正軌，於是科學史上最偉大的書籍《自然哲學的數學原理》橫空出世。牛頓在這本書中，闡述了其後兩百年間都被視為真理的三大運動定律，並定義了萬有引力定律。
但是這本書晦澀難懂，在牛頓的有生之年，只有為數不多的幾個人能輕鬆讀懂。但是書中的三大定律把早期科學家困惑的所有問題綜合到了一起，藉助牛頓的力量，大到行星到小到箭離弦的運動都有了解釋。
他把地球上物體的力學和天體力學統一到一個基本的力學體系中，創立了經典力學理論體系，實現了自然科學的第一次大統一。
這是人類對自然界認識的一次飛躍。
《自然哲學的數學原理》被奉為蘊含著無限能量的天才之作，它把離群索居的牛頓變成了名人。
1689年，牛頓成為皇家科學院成員；1696年，牛頓被任命為皇家鑄幣廠廠長，他忘我得投入到這項工作中，並搬到倫敦；1703年，胡克去世後，牛頓成為皇家學會會長，並任職24年之久；1705年，牛頓被安妮女王封為爵士。
1727年，年近85歲的牛頓逝世了，被葬在了威斯敏斯特教堂。他是第一個獲得爵士頭銜的科學家，也是第一個獲得國葬的科學家。他出殯時，成千上萬的市民為他送行，抬棺槨的是兩位公爵、三位伯爵和一位大法官。
爭議
萬有引力：
1679年，胡克在給牛頓的信中正式提出了引力與距離平方的關係，但他數學水平有限，給不出證明過程。而牛頓在潛心研究出微積分後，運用它輕而易舉得解決了以往無法解決的許多問題，並用太陽、地球、月亮、行星和地球物體上的運動實例加以驗證。
所以“萬有引力定律”的發現理所應當歸於牛頓名下。
微積分：
霍金在他的著作《時間簡史》中曾寫道：
“萊布尼茨和牛頓各自獨立地發展了叫做微積分的數學分支，它是大部分近代物理的基礎。雖然現在我們知道，牛頓發現微積分要比萊布尼茨早若干年，可是他很晚才出版他的著作。”
關於他倆誰是第一個發現微積分的人，科學家們曾激烈地為雙方做辯護。達成共識的是：萊布尼茨在理論上影響深遠，而牛頓在應用上更進一步，他把微積分作為工具來解釋物理問題，得到了重大的科學發現。
牛頓到底牛在哪？
縱觀牛頓的一生，他聰明絕頂，智商堪稱人類巔峰，卻脾氣暴躁，幾乎對所有人都嗤之以鼻；他的曲高和寡使他看上去神秘、自負；他雖然不能算是一個可愛的人，但他是一個偉大的人。
牛頓的“萬有引力”牢牢地托住了宇宙，能夠經年累月屢試不爽。詩人亞歷山大曾戲稱：
“自然和自然的法制隱藏在黑夜裡
上帝說，‘讓牛頓去吧！’
於是一切豁然開朗。”
《自然哲學之數學原理》牛頓這本震古爍今的著作，直截了當得告訴人們：從樹上掉下來的果子、海邊的潮汐、地球和月亮，一切都井然有序，所有的自然現象都可以用數學原理進行描述。
牛頓告訴人們，萬物皆有規律可循，宇宙的運轉就像一座精緻的大鐘，分秒不差。
在牛頓之前，人類相信神力，牛頓之後，人類相信自己。牛頓將匍匐在神像前的人類扶了起來。
他奠定的物理基礎一直被科學界沿用到20世紀，直到愛因斯坦等人證明宇宙間還有更多他沒有考慮到的事情為止。
對牛頓，愛因斯坦的評價是：
“在牛頓以前，並沒有一個關於物理因果性的完整體系，能夠表示經驗世界的任何深刻特徵。
在他以前和以後，都還沒有人能像他那樣決定著西方的思想、研究和實踐的方向。”
——愛因斯坦 《愛因斯坦文集（第一卷）》
“現在，我將展示世界體系的框架。”
——1687年 艾薩克·牛頓 《自然哲學的數學原理》第三卷序言
閱讀更多 深挖DIG 的文章
