“大蟲”羅德曼曾有一句名言：NBA只有兩種事情，一是金錢，一是性。
作為羅德曼的前輩，張伯倫號稱有兩萬個女人，這讓羅德曼崇拜不已。
羅德曼在一次公開採訪時表示，張伯倫2萬這個數字自己永遠超越不了，自己只有2000個，但是這並不妨礙他成就另外的傳奇。
人盡皆知的風流，羅德曼有“花大蟲”的臭名。
但其實，放蕩不羈生活之外的他，有自己的奮鬥故事。
羅德曼對禪師菲爾·傑克遜說：
“你不會在我這兒遇到問題。而且你會贏得一個總冠軍。”
這個出身於得克薩斯達拉斯橡木崖貧民窟的黑人“壞小子”十分篤定。
於是在1995-1996賽季開始前，芝加哥公牛隊果斷出手，用中鋒威爾·普杜換來了丹尼斯·羅德曼。
那一年，羅德曼34歲，喬丹32歲，皮蓬30歲。這麼個老年組陣容讓所有人充滿疑惑，咋，公牛要來敬老局？
然後，所有懷疑的人都被狠狠打了臉。羅德曼+復出的喬丹+皮蓬，聯手將公牛的勝績從前一年的47勝35負拉到恐怖的72勝10負。再然後，公牛隊連續三個賽季獲得NBA總冠軍。
這波交易不虧。
01. 想要
羅德曼是壞小子、痞子、怪胎，這一點兒都不讓人驚訝。出身貧民窟的黑人、從小被親爹拋棄、母親整日打零工養家、兩個妹妹都比他討喜、從小遭受霸凌、懷疑自己有同性戀傾向……這人生模板，長大變成連環殺手報復社會都有其合理性。
尤其是他的渣爹，在他3歲時拋妻棄子，到處留情，一生搞出27個孩子，這是父親？我看這特麼是送子觀音……
一晃到了高中畢業，羅德曼找不到別的工作，於是在機場當警衛。也不知道是哪根筋搭錯了，他借職務之便偷了機場禮品店50塊手錶。
機場的店鋪，能沒有監控？機場的手錶，能值幾個錢？偷這麼多表，能不被發現？這種專逮一隻羊薅羊毛的案子實在是太容易破了。很快，羅德曼被捕了。
警察審問的時候估計全程都是“？？？？？”
首先，贓物有的能值個50美元，有的就是樣子貨，根本不值錢，羅德曼偷竊的理由根本不充分。其次，羅德曼告訴他們，所有的手錶都沒有被“銷贓”，而是送給了他的親朋好友。
警察找到“親朋好友”核實，發現羅德曼沒有說謊，確實都是送的，追回過程也極其順利，警察還沒說幾句話，人家就把表還了……
由於沒有真正的危害社會，羅德曼只蹲了一天班房就被保釋，最後除了丟掉工作，沒有其他損失。
但那一天的牢獄生活給羅德曼敲響了警鐘：最初他不過想尋求別人的接納，想在親朋好友鄰里之間風光一下。偷竊被捕失去自由之後，他瞬間覺得自己像被關在籠子裡的畜牲。他後悔、恐懼、哀傷，對自己的生活現狀徹底失望。
如果拍成電影，這大概會是劇情的重要轉折點。前方大霧迷茫，但他知道自己正面臨抉擇，光明或者黑暗，改過自新或徹底沉淪——還好，羅德曼心裡的聲音告訴他：“這算哪門子的生活，一定要有所改變。”
他說：教練，我要打籃球。
哈哈哈並沒有，籃球這個選項其實不是羅德曼自己想的，而是一個女孩遞到他鼻子底下的。
那是他妹妹的朋友，真誠建議他去大學的籃球隊面試。或許這時命運開始對他展示善意——本來他身高根本不夠打籃球，但從19歲開始，羅德曼突然長到了2.03米。雖然放眼NBA這身高不算什麼，但在高中大學的籃球隊裡已經足夠了。
他嶄露頭角，短暫在某大學籃球隊呆了一年，然後被東南奧克拉荷馬大學籃球隊的教練看中，離開了達拉斯。
離開達拉斯是羅德曼一直以來的願望，他想遠離過去一起在街上打混的廢人，開始新的生活。他沒有方向，但幸運的是，只要離開家鄉，就算找對了方向。
02. 得到
身高203公分，體重95公斤，羅德曼沒什麼耀眼的天賦，但他有一個優點，就是比別人清醒。他人生的新戰場——東南奧克拉荷馬大學，對籃球隊員也沒有什麼特別優待，在成績上一視同仁，如果通不過考試，估計會被退學。
他深刻認識到，學業這玩意，它認識我我不認識它，只有把籃球打好，才有出路。
由於能打籃球，羅德曼順利被本地人接納了。他是整個地區最優秀的球員，連續三年榮獲NBIA全美明星球員，平均得分超過25，抓下15個籃板，兩次得到籃板王榮銜，大三那年帶校隊奪得NBIA總冠軍。
榮耀加身，羅德曼嚐到了能力與名聲的甜頭，最明顯的，就是學校對功課的要求都不如原來嚴格了……
社會不接受偷竊、逃學、混混，他們愛籃球明星。
大學球隊的教練依然看好羅德曼，認為他能進NBA。羅德曼的清醒再一次幫了他自己——他沒有想太多，只是繼續努力打球。隨後，他在普茲茅斯邀請賽裡得到了最有價值球員頭銜，在全場大學生球員裡，羅德曼熠熠生光。
1986年的選秀大會，羅德曼被選入活塞隊。
很多人會參考排名，什麼第幾輪第幾順位被選中，然後推測球員的發展，羅德曼是2輪27位，這位置約等於板凳球員。
羅德曼就這樣默默無聞地進了NBA，但他心裡考慮的不是順位，而是自己的年齡——25歲，大齡新手，留給他的時間不多了。
於是在內心緊迫感的驅使下，羅德曼表現得相當狂野。只要一上場，他就像是脫了肛的野馬，有時候連自己隊友都hold不住。老話說得好，付出總有回報，很快，主教練查克·戴利注意到了他。
這是典型的伯樂與千里馬的故事。羅德曼遇到了粗獷的戴利，戴利給予他自由、尊重，羅德曼則拼盡全力去比賽，成了著名的“壞孩子”軍團的主要力量。
在戴利的指導下，羅德曼找到了自身定位：先天條件不足，只能靠腦子打球，人人都愛進攻和得分，他最適合做“藍領”球員。搶籃板、防守，這兩項技能讓他真正在NBA大放異彩，甚至讓喬丹吃過苦頭。
03. 自由
可惜，活塞隊並不是永遠的港灣。
總教練查克·戴利離去，球隊分崩離析，情況糟到令人絕望。
1993年4月夜，羅德曼坐在阿本山球場停車場的車裡，手邊是一把槍。他的伯樂教練被解僱，簽下他的總經理被炒魷魚，他的婚姻混亂而悲慘，他的孩子離他而去……他有一萬個理由離開這個世界，他在車裡天人交戰。最後，天生的清醒再一次救了他。
羅德曼在那個夜晚設想了無數種可能，其中包括開槍自殺。然後，他就不再需要槍了——死過一次的人不需要第二次自殺。
他想通了，豁達了，瞬間獲得了真正的自由：在擁有每一個人都想要擁有的物質生活（房子車子名聲）之後，享受自己努力的成果，根本不用特麼的在意別人的看法！
他選擇不像其他NBA球員一樣表演自己，而是真實地生活。
再後來，他加入公牛隊，迎來了真正的人生巔峰，與喬丹做了3年隊友，在20年的職業生涯中，5次奪得NBA總冠軍。
回望羅德曼的籃球生涯，人們會發現他是徹底的藍領球員。他只有一年場均超過10分，與個位數的得分相比，兩位數的籃板球亮瞎人眼，業務精湛，令人佩服。
球場之外，他自由到離譜。
從1993年開始，他染髮、文身，像七彩燈一樣在球場上汙染觀眾的眼球；
打球不僅用手，還用頭、肘，用冰袋砸，就特麼差上腳踹了；
逛窯子被抓現行，持槍械被警察逮住；
開摩托車受傷停賽；
穿女性婚紗和自己結婚；
和麥當娜傳緋聞……
從壞小子變成花花公子，所有球隊想要他，又不敢要他。
不過話說回來，瞎搞歸瞎搞，羅德曼的清醒從未消失。他不吸毒毀身體，從不放鬆訓練，也不過分越界。
染髮不會影響他的防守，偶爾的邪惡反而讓人對他又愛又恨。
其實專注防守類的NBA球員並不容易引人注目，直到羅德曼橫空出世，才讓人們意識到防守和籃板也能被演繹的如此有魅力，這種人，能不囂張嗎？
有本事的人囂張，怎麼能叫囂張呢？
閱讀更多 優趣奇奇 的文章
