著名動漫《叛逆的魯魯修》中的主角在掀起一場席捲世界的變革之後有言，“我將世界毀滅，又將世界創造”。對於托特納姆熱刺的球迷們來說，這句話也可以形容主席列維的所作所為。世紀之交時，他收購了百廢待興的熱刺，並將其逐漸打造成一支穩定保持前四的勁旅；但慳吝的經營理念，也導致熱刺在本賽季幾乎崩潰。他做對了什麼，又做錯了什麼？
從球迷到老闆，駕臨白鹿巷的“真愛粉”
丹尼爾-列維的出身，絕對足以令世界上的絕大多數人豔羨。列維出生在一個猶太裔商人家庭，祖父亞伯拉罕-列維（Abraham Levy）是大型服裝連鎖集團Mr Byrite（後改名為Blue Inc）的的創建者。隨後在列維的父親巴里-列維（Barry Levy）手下，這個公司逐漸成為了英國最大的服裝零售商，並一直保持其地位到2016年。
列維的家族產業Blue Inc
受到家庭影響，學生時代的列維選擇了商科，在劍橋大學的蘇克塞斯學院進修經濟學。雖然含著金鑰匙出生，但年輕的列維並不是一個庸碌的“富二代”，相反，繼承長輩聰明才智的他在學校中名列前茅。1985年，列維取得了英國本科階段最高級別的一等榮譽學位，之後加入了自己的家族企業。
歷練了一段時間之後，列維開始開創自己的事業，先後涉足房地產、科技產品等。在此期間，他結識了另外一位猶太裔富豪——喬-劉易斯（Joe Lewis）。劉易斯是這個世界上最著名的資本玩家，1992年，他與另一位投資大鱷索羅斯一起導演了“黑色星期三”事件，一舉成為了全世界最富有的人之一。劉易斯與列維一同成立了ENIC信託基金（ENIC International Ltd），投資體育、娛樂與媒體事業，列維及其家族佔股29.4%，其餘為劉易斯所有。
劉易斯與列為，商業搭檔
在與劉易斯一同操盤ENIC的過程中，列維逐漸進入了足球領域。ENIC曾經先後收購過雅典AEK、布拉格斯拉維亞、巴塞爾、維琴察等球隊的股份，列維還曾經作為資方代表，名列蘇格蘭豪門流浪者隊的董事會中。不過這些投資行為都是短暫的試水，在這些中小球隊身上小試牛刀之後，列維開始了更大的計劃——投資，或者說拯救自己的主隊托特納姆熱刺。
熱刺歷史上與英國的猶太社區有非常密切的聯繫，作為一位猶太人，列維是白百合的天然死忠。在10歲之前，列維就曾經多次隨家人觀看熱刺的比賽。世紀之交時，熱刺正由昏庸的艾倫-休格執掌。這位任人唯親的老闆曾經盲目相信自己兒子的舉薦，從瑞士請來名不見經傳的格羅斯執教。格羅斯不僅自身實力平平，也沒有好的團隊，他的體能教練施密德甚至沒法獲得英國勞工證，在業內成為了笑話。
熱刺前老闆艾倫-休格
1998年ENIC第一次嘗試從休格手中收購熱刺，但是被拒絕。2年之後列維再次求購，彼時休格已經成為了球迷的眾矢之的，休格本人也無意繼續經營一團亂麻的俱樂部，因此同意了出售。從2000年開始一直到2012年，ENIC逐漸收購熱刺股份並將俱樂部私有化，昔日的小球迷列維成為了球隊的主席。
監軍干政引發悲劇，大陸化嘗試屢戰屢敗
如今的列維一直以“慳吝”著稱，2018-19賽季，猶太商人治下的熱刺創造了另類的轉會紀錄，一整個賽季都未引進新人。但在剛剛入主白鹿巷時，列維也曾經如曼蘇爾酋長和阿布拉莫維奇一樣，為心愛的球隊一擲千金。白百合先後引進國門羅賓遜、新銳國腳卡里克、勒沃庫森射手貝爾巴托夫等，投資力度不亞於老字號曼聯與背靠寡頭的切爾西。
列維有很強的商業天賦，但並不是一個無師自通的足球玩家。投資歐陸中小球隊球隊的經歷，讓他將大陸化管理模式奉為圭臬，認為體育總監主導的大陸化體系遠勝於當時英格蘭的“主教練負責制”。2004年，列維從荷甲埃因霍溫請來了阿內森擔任總監，這位丹麥經理以慧眼發掘羅本、範尼與羅納爾多而聞名，因此在熱刺獲得了極大的權限。
丹麥總監阿內森
列維當時的構想，如今看來不僅不合理，甚至有些滑稽——地位僅次於主席的阿內森不僅掌握了引援與轉會大權，甚至可以直接干預主教練工作。當時的熱刺主教練桑蒂尼甚至沒有權利任命自己的教練組成員，而是要由阿內森來定奪。更誇張的是，桑蒂尼還要按期向阿內森遞交訓練方案與比賽計劃，得到後者認可之後才可付諸實施。2004-05賽季，熱刺僅僅排名聯賽第9，賽季結束之後，阿內森還被切爾西挖走。
這次失敗並沒有阻止列維的實驗，這一次他選中了前阿森納球探、時任聖埃蒂安總監科莫利。科莫利上任之後的第一件事，就是送給了時任主帥喬爾一個“驚喜”——把當時球隊的核心中場卡里克賣給了曼聯。這次交易過程中，喬爾完全被矇在鼓裡，正盤算著怎麼讓卡里克接受續約合同，就聽到了手下大將已被賣掉的消息。相反，喬爾想引進一位邊鋒時，科莫利又無動於衷。
在熱刺表現優異的卡里克，被科莫利賣給了曼聯
逐利理念註定動盪，“拖延症”傷人傷己
列維自己的經營理念，也是俱樂部混亂的原因之一。雖然是熱刺的忠實球迷，但列維一直秉承“足球就是生意”的原則，如果對方達不到自己的要價，就絕不讓步，寧可無限的拖延交易。猶太富商樂於不斷拉長談判時間，迫使對手趕在關窗之前就範。出售貝爾巴托夫給曼聯時，列維就將談判一直拖到了轉會窗的最後一天，最終紅魔不得不答應了熱刺的要價，在原有的協議基礎上又增加了500萬磅。
可實際上，列維的拖延戰術也有明顯的副作用。熱刺固然能將明星球員賣出高價，但補倉時間往往所剩無幾，只能虎頭蛇尾的進行補充。出售貝爾巴托夫之後，熱刺沒有經過周密的調查，就草草將俄羅斯前鋒帕夫柳琴科帶到北倫敦。但彼時的俄羅斯人連英語都不會說，也不適應英倫的氣候與環境。這位曾經的歐洲盃銀靴兩年半僅為熱刺首發28場，在2012年黯然以900萬歐元價格被甩賣回俄羅斯，僅是當年引進他是花費的一半。
未能兌現天賦的帕夫柳琴科，他在白鹿巷展翅翱翔的次數屈指可數
這種在轉會窗截止前連續簽約，以求補全離隊主力身後真空的“恐慌性收購”，在2013年夏天達到了巔峰。經歷了艱難而漫長的談判之後，列維在談判桌上成功擊敗了皇馬主席弗洛倫蒂諾，把貝爾賣出了創紀錄的一億歐元。為了彌補威爾士人出走的損失，列維與總監巴爾迪尼在轉會窗的最後時刻引進了7位球員。
潦草收購而來的“一億陣”看似龐大，卻並未取得預期中的效果。索爾達多、保利尼奧等球員最終都是以明顯低於進價的數額被甩賣止損。埃裡克森打出身價，成為了熱刺騰飛的功臣，但也在本賽季與俱樂部陷入合同僵局，最終僅換回2000萬歐元轉會費。“一億陣”的失敗，最終導致時任總監巴爾迪尼引咎辭職。列維在談判桌上的技巧固然令俱樂部有所收益，可轉身就在轉會市場上輸了出去。
熱刺的“一億陣”如今只有拉梅拉在隊
列維“拖延症”的負面效應，也體現在競技上。穆薩-西索科、恩庫杜、奧利耶等球員都是在轉會窗最後階段姍姍來遲，不僅沒有隨球隊磨合備戰的經歷，甚至身體狀態都不達標，雖然西索科打出身價，但他們都花了很長時間來適應英超，適應球隊。近幾個賽季熱刺一向低開高走，賽季起步階段的得分遠低於賽季平均水平。還未找準節奏的新援被趕鴨子上架，默契不足的球隊只能踉蹌起步。
構建三獅兵站，青年軍昂然挺立
雖然在轉會市場上表現平平，但列維的大陸化實驗在另一方面收穫頗豐。2001年就任熱刺主席時，列維許下了三個承諾：建立全新的訓練中心，讓更多的青訓球員走入一隊；擴大主場的容量，或者擁有一個更好的新球場；將熱刺打造成一支能夠爭奪最高榮譽的強隊。從大衛-科莫利時代開始，列維就逐漸建立青訓基地與球探網絡，不斷髮掘英格蘭內外的希望之星。
多年無冠帶來的“偽豪門”印象，導致熱刺未能引進比利亞與穆蒂尼奧等成名戰將；嚴格的工資制度，也無法滿足胡爾克、甘索等人的待遇要求；愈加審慎的轉會政策，也使得白百合早早退出了對馬夏爾、拉比奧特與馬內的競標。列維不願與歐洲豪門進行價格戰，而是依靠廣泛的球探系統來發掘璞玉，從五大聯賽外淘寶維爾通亨與戴爾，成功接盤阿爾德維雷爾德這樣的豪門失意人，都堪稱制服組的得意之作。
熱刺球探網絡的觸角很早就伸到了五大聯賽之外
在收集外來天才的同時，熱刺同樣著力打磨本土球員。豐厚轉播收入為各個俱樂部帶來了極強的外援購買力，導致英超一直是本土球員最難出頭的聯賽之一。背靠石油資本的藍月與藍軍早已是外援當家（切爾西在被轉會禁令後，本賽季本土球員就得到了更多的機會），利物浦與阿森納近年同樣通過收購歐陸球員進行重建。相比之下，有青訓傳統，穩定持有歐戰門票，轉會費合適即放人離隊的熱刺無疑對英格蘭本土球員具有吸引力。
哈里-凱恩出身自家青訓，阿里、丹尼-羅斯、凱爾-沃克等都是在青年隊時期收購而來，成本均僅有數百萬歐元。通過外來天才與戶口本新秀相結合，熱刺迅速以極低的成本打造出了一支能夠穩定取得歐冠資格的青年軍。白百合的崛起也令英格蘭隊收益，2016年歐洲盃開始，熱刺就成為了三獅軍團的第一號兵站。索斯蓋特上任之後，“熱刺系”球員進一步受到重用。2018年世界盃上少帥堅持使用三後衛，很大程度上是為了熱刺球員踢得舒服。
凱恩、阿里、戴爾、羅斯，英格蘭的首發陣容經常有五名以上熱刺球員
最強少帥助推破繭，銀指環閃耀倫敦
背靠ENIC財團之“地利”與列維辛勤工作之“人和”，在熱刺的崛起之路上有重要作用；但白百合球迷們同樣應該感念於“天時”，在球隊發展的關鍵階段，迎來了妙手連篇的波切蒂諾。阿根廷少帥可謂集各家之所長，既熟悉視頻分析、數據研判、心理輔導等一系列學院派業務體系；球員時代又是頂級球星，符合“踢而優則教”的成長路線。
在西班牙人與南安普頓時，波切蒂諾都在投入有限的情況下建立了具有極高辨識度的足球風格，並取得了超出預期的成績。這與猶太高層量入為出、追求回報的理念不謀而合。作為一位上升期的少帥，波切蒂諾也對高層非常配合。少帥可以接受由專業技術小組主導引援話語權，能夠容忍球隊接連出售核心球員，也甘心承受主席“拖延症”在戰術安排上招致的麻煩。
波切蒂諾兼具傳統派與學院派的特點
波切蒂諾的沉默與節儉，令列維無需為俱樂部的經營資金所擔憂。猶太主席得以投身自己擅長的領域，藉助資本遊戲的力量實現熱刺的新球場夢想。熱刺起初計劃與西漢姆聯爭奪倫敦碗，雙方一度鬧出竊聽風波，險些對簿公堂。最終因為地理位置上的制約，熱刺退出了競標，轉而啟動了以重建白鹿巷為核心的“諾森伯蘭發展計劃（NDP）”。
新球場帶來的收入無疑令人豔羨，自建成尤文圖斯競技場（現安聯球場）後，尤文就從未讓意甲冠軍旁落，逐漸從“電話門”之禍的廢墟上崛起；但並不是所有大興土木的故事都以喜劇結尾，瓦倫西亞的新梅斯塔利亞計劃無疾而終，北倫敦鄰居阿森納同樣因為酋長球場而常年緊縮銀根。在諾森伯蘭發展計劃開啟之初，坊間也普遍將其看作一次“不成功，則成仁”的冒險。
不過憑藉家族遺傳的金融天賦與廣泛的商界人脈，列維成功的抵禦了債務洪峰。ENIC與英國匯豐、高盛以及美林證券等多家銀行達成協議，獲得了超過6億英鎊的貸款，平均還款期限長達23年，儘可能降低大額債務對俱樂部現金流的壓力。精明的列維也將不忘藉助新球場開源，諾森伯蘭計劃還在藍圖上時，就已經和美國橄欖球聯盟、英國市政府等達成了多項辦賽協議。
在俱樂部上下的努力下，2019年成為了熱刺史冊濃墨重彩的一頁。俱樂部殺進了歐冠決賽的同時，也喜迎喬遷新球場之喜，實現了競技與經濟的雙重豐收。2019年的夏季轉會窗中，列維似乎也改掉了慳吝的習慣，打破轉會費紀錄引進恩東貝萊，又重金引進塞塞尼翁與洛塞爾索。
創紀錄引進的法國中場恩東貝萊
大突破之後的大崩潰，機關算盡遭反噬
在輿論眼中，剛剛在馬德里決戰中雖敗猶榮的熱刺一片向好，多年隱忍之後他們已經完成了充足的原始積累，只待轉化為獎盃與榮譽。但是預計的收穫之年，卻變成了一場慘烈的崩潰。從賽季開始到波切蒂諾下課，熱刺在各條戰線上僅僅贏得5場比賽。埃裡克森、阿爾德維雷爾德等處於合同年的球員在場上無精打采。
熱刺的崩潰並不是沒有先兆，白百合一向以低廉的薪水著稱，早在2017年夏天白鹿巷就險些因此爆發一場“兵變”。當時邊後衛凱爾-沃克從熱刺轉會曼城，薪資待遇直接翻了一番，令不少熱刺球員倍感羨慕。他的搭檔羅斯當時就在採訪中公開表示，如果有合適的報價，他會選擇離隊。這樣的想法不是羅斯一人獨有，不少媒體報道稱，公開挑釁管理層之後，英格蘭邊衛在更衣室“得到了英雄樣的歡迎”。
2017年，羅斯公開表達了離隊意願
所幸在波切蒂諾的斡旋下，羅斯言論沒有造成更大的影響，凱恩等核心球員也選擇站在俱樂部一方，共同消弭了這次內亂。更早時候，凱恩還曾與俱樂部達成了一份週薪只有10萬英鎊的協議。三獅隊長無疑是用“賤賣”自己的方式，為列維的工資政策站臺——既然隊內頭號明星都接受這樣的低價合同，那其他球員就必須在他身後乖乖排隊。
但是2019年夏天，列維親手摧毀了主賓之間脆弱的默契。創紀錄引進的恩東貝萊被授予隊內第三高薪，洛塞爾索與塞塞尼翁兩位球員的薪水同樣不菲，這無疑令老臣們憤怒與寒心。就連孫興慜這種常年保持低調的球員，都開始通過經紀人表達想要跳船的意願，可見白百合內部的離心離德，到了何種嚴重的程度。
事實上，這種崩潰可能從上賽季就已開始；熱刺球員們不滿的，也不僅僅是個人待遇。上賽季冬季轉會窗時，熱刺排名英超第二、進入聯賽盃半決賽，三線都保有爭冠期望。彼時熱刺新球場已經收尾，不少名宿與記者都呼籲列維應該儘早引進強援，抓住機會爭取一項錦標，終結球隊長達10年無冠的尷尬。
但是列維卻始終按兵不動，一整年未能補充新鮮血液的熱刺在下半程連續滑坡，凱恩等關鍵球員先後遭遇重傷。聯賽盃半決賽遭遇逆轉，聯賽磕磕絆絆取得第四。出征萬達大都會球場的終局之戰時，熱刺早已是一支傷兵滿營的疲憊之師。夏天轉會至馬德里競技的邊後衛特里皮爾毫不掩飾的揭短老東家——“上賽季熱刺更衣室中發生了一些事情，但是我不想參與其中。”
特里皮爾今夏被迅速清洗
一年“零引援”不僅讓熱刺再次無緣冠軍，更是傳遞了一個消極的信號——高層更看重資本收益，而並不在乎賽季結束時能否舉起獎盃。如今熱刺陣中的很多球員都不再年輕，凱恩26歲、孫興慜和拉梅拉27歲、戴爾25歲。正處於職業生涯巔峰的他們需要榮譽為自己正名，也需要開始為下半生盤算。熱刺既沒有錢又沒有榮譽，又怎能一味要求他們忠誠呢？
特殊的球隊與“特殊的一個”，掙扎還是救贖？
波切蒂諾下課之後，賦閒接近一年的穆里尼奧出山接手。“特殊的一個”來到了一支常年在轉會市場盈利，主教練在引援中話語權極低的特殊球隊。自帶冠軍光環與贏家氣場的狂人，部分收束了熱刺已經渙散的軍心，此前已經進入離隊倒計時的阿爾德維雷爾德在去年年底宣佈續約，無疑是受到了新帥的感召。
但是穆里尼奧的性格魅力，無法徹底彌補熱刺更衣室內的裂痕。白百合中後場部分球員能力不足，防線多次被譏笑為“維爾通亨帶著三個英冠後衛”。防線弱點頻頻自爆，過去幾個賽季屢試不爽的衝擊戰術也不再犀利，面對南安普頓與沃特福德等弱隊的鐵桶陣時熱刺無計可施，也不能拿下與利物浦、切爾西和RB萊比錫的強強對話。
穆里尼奧不能解決熱刺的所有問題
縱然穆里尼奧是當今教壇最著名的勝負師之一，也依舊需要列維為首的熱刺管理層改變理念，真正加大投入。除了利物浦之外，無論是英超“big6”中的其他四家，還是歐陸的“皇薩仁”，目前都處於換血建隊時期。列維應該抓緊來之不易的發射窗口，及早擺脫二等公民的身份。否則與狂人的攜手不會是救贖的開始，只會是崩潰之前的最後掙扎。
閱讀更多 那些年的綠茵歲月 的文章
