說起國學大師這個名頭，王國維當仁不讓。晚清以來，王國維在學術界是一座高不可逾的山峰，卓越的學術成就使得民國一眾才子相形見絀。除學術成就之外，他的精神境界也是令人難以揣摩。在他的著作《人間詞話》當中，王國維闡述了凡人的三種生活境界：從“昨夜西風凋碧樹，獨上高樓，望盡天涯路”的迷惘，到“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”的不懈，最後，回顧一生，發現“夢裡尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處”的驚喜和釋然。
但是，當世人談起王國維時，感嘆他的成就之餘，往往少不了一聲嘆息，惋惜之餘夾雜著些許無法理解。開闊的精神境界卻沒有使他從晚清“遺老”的身份中擺脫，在清亡之後，“苟延殘喘”了十六年之久的王國維，拖著他的長辯，跳進了頤和園的昆明湖中，與這渾濁的世界做了訣別。
我們不妨做一個到述，從大師之死，嘗試走入大師的世界當中，體會其難以看穿的內心。
時間是1927年6月2日上午，距今已有將近一百年了。王國維準時來到了清華國學院，這一天北京久雨得晴，陽光分外燦爛，照在帝都的紅牆碧瓦之上，顯得格外耀眼。王國維在陽光下來到國學院的工字廳，一切都顯得如此美好，就在昨天，國學院的三十六名畢業生就在此舉行了畢業典禮，眾學生和王國維一一作別。儘管這位老師沉默寡言，性情也有些怪異，但是大家都知道他是學界泰斗，國學大師，懷著非常仰慕的心情聆聽教誨。
典禮結束之後，王國維和同在國學院工作的陳寅恪一同散步回家，順路還到陳家拜訪。不久有三位學生到王國維家中拜訪，王起身回家，與學生常談了一個小時。送走這三位之後，晚上，另一位學生謝國楨（後來著名的歷史學家）又登門拜訪，交談時局，王國維神色很黯然地說了一句：“聞馮玉祥將入京，北京日內有大變。”與謝的對話到很晚，之後王國維又為邀請他題寫扇面的學生們紛紛寫了扇面，一切都正常不過。
2日早上，起床後，還是如同往常一樣，王國維夫人細心給他梳好辮子，吃完早餐之後就去清華。陽光下，王國維與學生和同事們打招呼，處理完日常公務，還和教務處商量了下學期的招生工作。之後，他向在研究院工作的侯厚培（民國時有名的經濟史學家）要借兩塊銀元，侯沒有零錢，給了他一張五元的紙幣。因為王國維有一個習慣，身上從不帶錢，這是眾所周知的事情，所以侯厚培也沒有問他做什麼。
拿到錢之後的王國維，徑直走出了清華門，招呼了一個人力車，上午十點多到了頤和園，購票進到園內。在園內他獨自走著，來到了佛香閣排雲殿下的昆明湖。走過長廊，在一個叫魚藻軒的小亭內沉思了半個多小時，然後點燃一根菸，抽完之後，走上魚藻軒的臺階，猛然一躍，平靜的湖水頓時起了巨大的漣漪。
正好此時不遠處有一名清潔工，聽到水聲，發現有人落水，急忙跳入水中，將王國維救上岸。雖然前後僅僅兩分鐘的時間，連背後的衣服都沒有完全被水打溼，但王國維意志堅決，跳水時將頭朝下，口鼻中塞滿了淤泥，一代大師，就此離世。
後來從王國維的衣服中，找的一份簡短的遺書：
五十之年，只欠一死，經此世變，義無再辱。我死後，當草草棺殮，即行槁葬於清華塋地。汝等不能南歸，亦可暫於城內居住。汝兄亦不必奔喪，因道路不通，渠又曾出門故也。書籍可託陳、吳二先生處理。家人自有人料理，必不至不能南歸。我雖無財產分文遺汝等，然苟謹慎勤儉，亦必不至餓死也。
五月初二日，父字。
短短百餘字，就辭別了當世，留下後人久久爭議。
王國維生前的模樣，保留著諸多前清遺老的形象：面色青黃，長袍馬褂，整個人顯得十分瘦小，腦後留著一條長長的辮子。胡適後來回憶王國維說：“他人很醜，小辮子，樣子真難看，但光讀他的詩和詞，以為他是個風流才子呢！”
在那時，胡適和王國維代表了兩種文化，西裝革履的胡適要掀起文學革命，他正是代表傳統的王國維的敵人。在新的時代，人人趨新，但是王國維卻始終保留著他那格格不入的辮子呢？
王國維一生是孤獨的一生，卻也有幸運之處。從精神到學術，同時代還有另外一人與他有相似的精神品質——陳寅恪。有人說王國維與陳寅恪生活在同一時代，就像彗星與彗星相遇，而這難得的際遇是中國傳統文化最後的綻放。
陳寅恪沒有辮子，早早赴歐留學，半生時間都在閱讀西洋文化，早餐也是牛奶麵包，但他卻是最後王國維遺囑所託，去整理他所留下書籍，而這些王國維視之如生命。其實在陳寅恪的骨子裡，認定的同樣也是傳統文化精神。陳寅恪的先祖是擁有很傳統的背景，武王克商後，以元女太姬配之的陳胡公是他們供奉的先祖，其祖父陳寶箴更是前清巡撫，陳寅恪從出生就生活在一個以國學為精神供養的家庭，這是他誓死捍衛的，是他所認定的民族正統。
其實對於王國維、陳寅恪來說，清王朝的滅亡對於他們而言，真正的打擊則是文化層面。中國的傳統在這千年未有之大變局中，面臨著前所未有的挑戰，愛之愈深，則失去時越痛苦，傳統文化的失落，使王陳二人共有一種“文化遺民”情節。
陳寅恪對於這種情節看的很清楚，他在悼念王國維離世時說：“凡一種文化值衰落之時，為此文化所化之人，必感苦痛，其表現此文化之程量愈宏，則其所受之苦痛亦愈甚。”
王國維面臨此種變局，再也走不下去了，痛苦太深，最後帶著自己的辮子，投湖自沉。
撰稿/素白
閱讀更多 讀史品生活 的文章
