62歲的王寧前兩年剛從長江文藝出版社退休。他沒有想到，2020年春節過得如此揪心：一場新冠肺炎疫情襲來，許多人捲入其中，妻子和他也先後出現發熱症狀並確診。
還在自行隔離時，王寧出現腹瀉、咳嗽等症狀。最難熬時，他以為自己扛不過去了，發信息告訴兒子鑰匙放在哪裡、銀行卡密碼……像是在交代“遺言”。
2月13日，核酸檢測結果顯示陽性，王寧確診，並很快被安排住進方艙醫院。在接受治療的14天中，他看到了方艙醫院如何逐漸運轉有序、人們的情緒如何從疑慮轉為積極樂觀。
經過醫護人員精心治療，2月底，王寧拿到了出院證明，隨後進入酒店接受隔離觀察。他依然會每天刷著疫情的新聞，看到治癒人數不斷增加就會特別高興。
王寧有一個心願：希望這場疫情快點結束，所有病人都能得救，所有醫護人員都能好好歇一歇。
以下為王寧的自述：
2月14日，我帶著幾大包行李，在社區統一安排下來到江岸方艙醫院。
醫院門口一個臨時搭起來的大帳篷，進門的手續很嚴格，要核實身份、消毒、安排床位……我估算了一下，那個大帳篷長度大概有十來米。
手續辦完，護士喊我的名字，把我帶進去，還幫我提了一個行李。進門後，一大群穿著防護服的人跑來接我們，防護服上有標記：醫生、護士、公安等字樣。
隔了兩三米遠，有個穿防護服的人叫我。他的護目鏡上全是水霧，我從姿態上辨別出好像是我兒子：他是一名警察，疫情暴發後工作非常忙，我們很久沒見過面了。
我本能地衝他喊了一聲“別過來，該幹嘛幹嘛，我有醫護人員照顧。”一來擔心自己的病傳染，二來也不想影響兒子的正常工作。
安頓好後，有護士來詢問我的基本情況，比如有沒有咳嗽等症狀、有沒有基礎性疾病等，然後測量體溫和血氧、心跳。
入院後發了生活用品，有拖鞋、牙刷、牙膏、抽紙、香皂、接線板、保溫壺、移動檯燈、拖鞋……一共有十多件。每個人的鋪蓋全是新的。
方艙醫院裡發放的生活用品。受訪者供圖
帶來的行李用不上，我就打包放在床邊。醫院裡24小時供應開水，隨時可以去打水；每個人還發了3盒藥和2袋中藥。
難忘的生日聚會和好轉的情緒
入院第三天，我見到了兒子，抓緊時間小心翼翼合了一張影，然後就叫他趕緊去工作。我們一家三口都是黨員，在這個時候，更要站出來。
我也沒想到，自己62歲生日是在方艙醫院度過的。
進入方艙醫院第四天，17日早晨，醫護人員們推來一個大蛋糕，說是要給所有生日在2月份的病人過一個集體生日。大蛋糕放在病房中間，醫護人員帶頭唱著生日歌，然後切蛋糕分發給每一位壽星。
此前，在方艙醫院裡，醫護人員為王寧等病人過生日。受訪者供圖
原本許多病人跟我差不多，以前不知道方艙醫院怎麼回事，多少有些心存疑慮。這次生日聚會拉近了人們之間的情感距離，我們的情緒從原來的不安轉向積極樂觀，信心在增加。
有意思的是方艙醫院裡的文化生活。每天大廳都會分時段響起廣播，有時是宣傳疫情防控知識，有時是一些相聲小品之類的節目。放音樂的時候，會有病人跟著跳舞了。
後來醫護人員拿來一個小喇叭，把手機放在喇叭旁邊，音樂聲音更大了，慢慢地大家跟著一起跳，當作鍛鍊身體。要不然，就是一起做做廣播體操，或者唱歌。
還有人在讀書。方艙醫院為病人想得很周到，設立了閱覽處，一個病區可能有三四個書櫃，都是滿的，軍事、歷史、文學……各種書應有盡有。
因為愛看書，也喜歡討論書裡的內容，我和旁邊床位的病友成了朋友。看書時就互相拍照記錄這一刻，做個紀念吧。
江岸方艙醫院很大，分不同區域，我在A區。基本適應了醫院裡的生活後，我和其他病人一樣，會在活動時間四處走走。
醫院的燈是通宵亮著的，但給病人準備了遮光眼罩和耳塞。移動廁所設立在醫院外面，晚上需要去廁所，小檯燈就派上了用場。另外，還有全新的輪椅。
伙食相當不錯，水果牛奶都有。後來在正餐外會發點小零食，每天都能吃到雞蛋。
王寧和醫護人員合影。受訪者供圖
醫護人員很辛苦，態度特別好。據說他們每六個小時換一次班，期間不吃不喝，防護服密不透風。每天定時給病人測血壓、血氧飽和度等等，然後記下來。
如果哪個病人症狀比較嚴重，醫生和護士會頻繁過來詢問身體情況，必要時會迅速安排轉到醫療條件更好的醫院。我旁邊床的病友，有一個來了不到兩天就轉走了。
在這裡，我聽到最多的兩個字就是“謝謝”，醫護人員們每次都回答“不用謝”，說來這裡就是為了病人，你們好了，就是我們最大的欣慰。
住進方艙醫院沒多久，志願者隊伍也組織起來了，病人自願報名，幫著醫護人員分擔點簡單的工作，發發午餐晚餐什麼的。
這麼多不同性格的病人住進方艙醫院，有摩擦在所難免。有的會找醫護人員反映，但外地來的醫護人員們大多聽不懂武漢方言，我或者其他志願者出來當“翻譯”，或者私下調解一下，事情就過去了。
王寧成為醫院志願者中的一員，為醫護人員分擔一些工作。受訪者供圖
醫護人員不容易，我們想讓他們看到武漢人最好的一面。
出院與心願：盼望疫情早點結束
經過十多天的精心治療，2月27日，我得到通知，連續幾次核酸檢測均為陰性，可以出院了。
經過一系列嚴格的手續，我拿到了出院的愛心小卡片和出院證明。醫護人員幫我打包行李，我把醫院裡發的沒吃完的桂圓和中藥都帶走了。
江岸方艙醫院臨時黨委發給我一個志願者榮譽證書；還有一件羽絨服，那是天氣預報有大雪時，醫院提前發給我們禦寒的，我也帶走留作紀念。
從2月14日進入方艙醫院到出院，從頭到尾十幾天。在這段時間裡，我看到方艙醫院如何收治病人、如何有序運轉，做到這一切真不是件容易的事。
江岸方艙醫院裡的醫護人員們。受訪者供圖
許多人都在默默付出。這裡有溫和耐心的醫護人員和負責治安的公安幹警，也有給我們送餐的酒店，檢修故障的工人師傅……還有負責清潔衛生的保潔人員。
到我離開醫院時，醫院已經可以做核酸檢測，也可以拍CT。就在我出院後第一天，江岸方艙醫院的病友微信群裡說，上海的心理醫生團隊也來了。
一切都在變好。出院後在酒店隔離，我會經常刷著新聞，看見治癒出院人數增加就特別高興。希望疫情早點結束，所有病人都能得救，醫護人員也能好好歇一歇。
閱讀更多 直播大慶 的文章
