這陣子村裡出了賊，錢糧衣物家三夥四啥都丟，鬧得村裡不安寧，大白天家裡不敢斷人。唯獨老胡家裡沒事，柴也沒丟過一棵，倒不是小偷照顧他家，而是因為他家院裡拴了一條厲害的大青狗。
配圖，圖文無關
老胡養這條狗，原本為養大吃肉落皮，不想它打小兇猛，才半大生人就進不了院門，還咬傷過人，老胡只得把狗一條鏈子鎖了，只等數九寒天蒸肉下酒。自打村裡出了小偷，這狗竟派上了用場，成了看家護院的。
隨了挨偷的戶數越多，老胡也越來越看中他的大青狗，吃肉給它骨頭吃乾的給它稀的，酒喝多了還常吐些給它，老胡還要給它起個名子，想了幾天想不出，不料幾圈牌打過來了靈感，回家便叫那狗“一條龍”。一條龍肥肥壯壯毛稍子發亮，越顯威風，有人眼羨老胡的狗，逗他說要拿肥豬換，老胡搖頭：“給條牛犢子我也不換”。
那晚老胡正喝酒，老婆回來猶猶豫豫告訴他：“有人說咱家一條龍叫得——叫得難聽……”
“啥，難聽，咋難聽？”老胡放下酒盅。
“說是叫聲像哭，說是喪家狗……”老婆聲兒怯怯的。
配圖，圖文無關
“誰說的，還不是咒咱們嗎？”老胡眼也紅了。“是，是他大娘悄沒聲告訴我的，說是前幾天一個路過的算卦瞎子聽見了咱的狗叫……”“放他奶奶個屁！”老胡一仰脖一盅酒又灌下肚。 夜裡一覺醒來，翻個身還要睡時，一條龍就叫起來。
說來也怪，平素裡聽那狗叫平平常常，甚至還有些動聽還有催眠作用，有狗叫聲伴著睡得更顯香甜安然。可是今夜裡狗叫老胡卻覺走了調，嗚嗚咽咽好不入耳。老胡沒了睡意，側耳細聽，聽來聽去在那狗叫聲裡真就聽出了哭腔—
那夜後老胡對一條龍再沒好臉色，逢人再誇他家的狗老胡也覺得人家是在說反話。又過些日子，村裡都嚷哄胡家的狗夜夜嚎喪，早晚他家要出事。
配圖，圖文無關
老胡一家更是厭了那條狗，怕聽它叫喚，也不按天餵它，餓得一條龍叫得越發悲切。那天一條龍對進門的幾個後生漢子瘋叫狂咬，抻得鐵鏈子直響，老胡拿繩子過去，一條龍停了叫，緊著搖尾巴搖頭，舌頭舔得老胡心有些軟手有些顫，結好的繩套套不下去。
“人無害狗心，狗有傷人意，這敗家叫禍的畜牧早去掉早消停！”後邊有人說一句，大夥便附和，老胡心一狠眼一瞪，繩套就套上了狗脖子……
狗死了，這天晚上老胡醉倒了，香香睡了一宿，清早夢中的老胡被吵醒，卻聽老婆正在院中千刀萬剮地罵小偷，哭天搶地地點數著丟失的糧物。老胡呼地起來披了衣，趿了鞋跑出，卻見大門開二門敞，院裡還有撒的穀子黃豆。
“黑心爛肺掉爪子的喲，把咱拴狗的鏈子也偷去了……偷去給他爹做腳鐐子了……嗚嗚嗚，千刀萬剮的……”
■文/改編自《紅櫻桃》，原標題為《村狗“一條龍”》（黃非紅 著 河北出版傳媒集團 河北人民出版社出版）
閱讀更多 河北好書 的文章
