存在還須有理
當前網絡媒體三天兩頭就會出現批評“當代醜書”者，指名道姓者有之，籠統痛斥者有之。其中不乏誠懇的批評者，有的則疑是起鬨洩私憤者。面對洶湧的批評，居高位或享盛名的“醜書家”們似乎都不屑一顧，依舊我行我素。當然也不乏為之辯護者，不是引用徐渭“高書不入俗眼，入俗眼者非高書”，就是引用傅山"寧拙毋巧，寧醜毋媚，寧支離毋輕滑，寧真率毋安排”的名言做擋箭牌。此外還有冷眼的旁觀者，見怪不怪。以為“存在即合理”，他醜由他醜。大浪淘沙，歷史自有公論。面對這紛紜的糾紛當如何分辨是好？讓我們逐條思辨，從源頭說起吧。
首先，當從“存在即合理”為切入點來進行分辨。
持此理以為既然“醜書”古已有之，而且徐渭，傅山這兩位最著名的醜書家又是公認的大家，其經典的醜書也被載入史冊。可見當代的“醜書”就不應該被“圍剿”，書家對“醜書”的探討或實踐都是正常的書法活動。此理貌似有理，其實不然。正如胡適曾說過：“你不能做我的詩，正如我不能做你的夢。”是的古今有別，時空己變，再優秀的古代文化也不能全盤接受，還須適時而變。他是他我是我，他能做的事，我不一定也能做，也要做，也適合做。因為醜書的存在是有前提，也是要講道理的。為什麼要講理？先討論概念。
“存在即是合理”是雙向的，是互為條件的兩個方面。是1十1，不是1十0。如今真實的情況真是有許多人只拿“存在”來抵擋，把“合理”拋之腦後。即，把這五個字理解為“要出現就允許存在”這就很荒謬了。如果“只要出現就允許存在”那麼，任何“惡”的出現也要允許它的存在了。可是任何形態的社會都持“除惡務盡”的觀念，甚至以之為法則。歷史不應該忘記，文革的時候有那麼多瘋狂的人高舉“造反有理”的旗幟，結果是什麼？只要造反，毫不講理。可見概念不清，後果很嚴重。
謹而言之，“存在即是合理”中有兩個概念，一個是存在，一個是合理，兩個概念不僅一個也不能少，還要是雙向互動的。這句話正確的理解應該是存在即是合理，合理方能存在。
其次，徐渭、傅山合理嗎？
徐渭的醜書合理嗎？合理。理在何處？理在書法對徐渭來說，與其說是藝術，倒不如說是他洩私憤的工具。書法具有多種功能，第一個使用書法為工具渲洩情感的雖不是徐渭，但最自覺最豐富的一定是他。在徐渭那裡書法追隨二王是正確的，他也心儀米芾，然而追隨不等於活在前人的影子，而是要活出自己的精神面貌。在《書季子微所藏摹本蘭亭》中說“非特字也，世間諸有為事，凡臨摹直寄興耳，銖而較，寸而合，豈真我面目哉？臨摹《蘭亭》本者多矣，然時時露已筆意者，始稱高手。予閱茲本，雖不能必知其為何人，然窺其露已筆意，必高手也。優孟之似孫叔敖，豈並其鬚眉軀幹而似之耶？亦取諸其意氣而已矣。”連臨摹在他那裡都要“寄興”“露己筆意”“取諸其意氣”(或許清人王鐸全然不顧二王面目的臨二王之狂書就源始於此論)。再看傳世作品中抄錄自作詩的作品，無不是“詩不足書補”的傑作。這裡只選最駭人的作品“一篙春水半溪煙，抱月懷中枕鬥眠。說輿傍人渾不識，英雄回首即神仙”(圖片在文末)試作分析。詩句“抱月懷中枕鬥眠”何等氣派，簡直就是李白再世。“英雄回首即神仙”何其灑脫，與李白的“明朝散發弄扁舟”有異曲同工之妙。然而就書法所呈現的心跡，可知徐渭言行不一。說的瀟灑，做的抓狂。此書疑似詩成之後，意猶末盡，抓起筆來又狂塗神抹的產物。語辭可以掩飾心境，筆跡卻無法遮掩。此書顯示書家是用盡氣力的，雖嚴守中宮，但極力向兩邊拉伸，許多筆畫明顯靠抖動拖拉完成的。最能體現用盡氣力的是“抱懷中”的“中”字，是硬搓硬拉頓挫出來的，其左邊的人字也如此。就章法而言，字字緊密，行間不留白，顯示有意通過筆畫造成一個左右勾聯的密不透風的畫面。詩的意境是灑脫輕鬆的，書則不僅糾結，簡直就是一紙申冤書。不滿，不平，氣憤，糾結，痛苦，痛恨到怨氣沖天的心理軌跡顯露無遺。詩與書合成的結果是一件互相矛盾的藝術品，這個矛盾跟徐渭充滿矛盾的人生是一致的，所以也是合理的。筆者的藝術視野有限，不知世界藝術史上在徐渭之前是否有過類似的東西。如果沒有，那麼徐渭不僅在繪畫上開中國大寫意之先河，也是矛盾藝術的首創者。筆者在私下與朋友交談時，曾戲言天下三大行書之後要推第四大行書的話，我推徐公此作，因為此書太過奇特。或者要列天下奇書，顏真卿的《斐將軍帖》雜糅而不顯突兀當為天下第一奇書，徐渭的《一篙春水帖》詩仙書狂擔當得起天下第二奇書的名號。顯然徐渭的“高書”指的是“我手寫我心，我書洩我憤，我自為我書，我不為世人書”。他不為俗人作書，所以就不必恪守世俗的標準，所以作書處處露骨留情，絲毫不含蓄，不做作，全憑感情控制筆墨，意到方休。
傅山合理嗎？理在何處？
先看“寧拙毋巧，寧醜毋媚，寧支離毋輕滑，寧真率毋安排”的醜書論。此論出自傅山的《作字示兒孫並跋》。細讀此文，由“始覆宗先人四、五世所學之魯公，而苦為之”“貧道二十歲左右，於先世所傳晉唐楷書法，無所不臨，而不能略肖”可知傅氏一門專學顏魯公，他也臨習顏書，但難以入門。從“偶得趙子昂、董香光墨跡，愛其圓轉流麗，遂臨之，不數過而遂欲亂真”可知傅氏可以輕鬆出入趙董，而當時的趙董就是流行書風。趙被董稱為“五百年中所無”，康熙又推祟董書，所以趙董風靡一時。一般人能出入流行之書當欣喜之極，然而“道淺易從”傅山卻立刻警惕道：“即如人學正人君子，只覺觚凌難近，降而與匪人遊，神情不覺其日親日密，而無爾我者然也”。顯然在傅山那裡品德人格高於書法，能不能寫一手被世人稱道的書法並不重要，重要的是如能有一手好書，但墜入“匪人”的行列，那麼不如放棄。在傅山那裡趙董一路並非不美，也美，然而是“軟美一途”。心手相通，心手不可欺。字軟美人也軟美，這是暗諷趙乃趙宋王室後人降元入朝為官。至於董書，康熙還親自臨寫董書，致使董書得以風靡一時，出現了滿朝皆學董書的熱潮，一時追逐功名的士子幾乎都以董書為求仕捷徑。傅山是著名的反清復明人士，雖然字裡行間半字不露，然而因清朝皇帝之喜而厭之之情，從“不知董太史何見，而遂稱孟為五百年中所無。貧道乃今大解，乃今大不解”中的大解與大不解中隱約透露。顯然，傅山醜書有理。理在與其輕鬆搭上巧，媚，輕滑，安排之流，示愛世俗與皇權，不如默默無聞，守拙，醜，支離，真率而保全人格。傅山是在論書法嗎？傅山是在借題發揮，告誡子孫後代莫忘祖宗，不要屈膝清皇呀！
仔細翻閱徐渭與傅山的書作品，並非全是狂亂與狂扭的所謂的醜書。他們是當狂則狂，當醜方醜，醜的內容與形式是統一的。即，作書如作詩，不無病呻吟。比照醜書的祖宗，觀照當下的醜書，確實有許多讓人不解的地方。最不解的是，以醜書為書法的全部，極盡全力唯醜不書。唯美不是藝術的全部，在美學裡醜也是美的一個部分。醜可以與美並列，用來反襯美，讓美加倍地美。醜如果是真或善，那麼醜也可以是美。比如《西遊記》豬八戒這個外表醜陋的呆子，其率真坦誠的過失與過錯，在人們看來是那樣的可愛(可愛就是美)。比如戰爭時期歪歪斜斜寫在牆上的抗戰標語，書不僅無法，有的還很難看，但可以激勵人心，也可以是美。
可見“醜書”的關鍵不在醜，在乎醜的理由。如果理由充分，格調高，還對他人對社會有益，那麼你就是當代的徐渭和傅山。如果你的醜只是在洩私憤或渲洩不良情緒，那麼也儘管縱情揮灑，只不過千萬不要公開，更不要張掛到展廳去嚇唬人。徐渭並沒有拿他的高書去嚇唬人，決不近合世俗，所以被埋沒也甘願被埋沒。傅山則不同，多以糾結的行草示人，因他要表明他的民族立場。可見醜書的追隨者是可以存在的，也有存在的理由。每一種理由都只適應一定的範圍，如果你的表達並不適合公眾場合，那麼，請注意考量適合存在的範圍。網上有一句名言是這樣說的：長得醜並不是你的錯，拿出來嚇唬人就是你的不對了。這句話好像適合許多高舉醜書之名的書家。
閱讀更多 且閒齋陳禮勤 的文章
