我真的以為自己要犧牲了
2003年10月15日9時整，神舟五號飛船的火箭尾部發出巨大的轟鳴聲，幾百噸高能燃料開始燃燒，八臺發動機同時噴出熾熱的火焰，高溫高速的氣體，幾秒鐘就把發射臺下的上千噸水化為蒸汽。火箭和飛船總重達到487噸，當推力讓這個龐然大物升起時，大漠顫抖，天空轟鳴。

楊利偉乘坐的“神舟”五號載人飛船在酒泉衛星發射中心載人航天發射場成功發射升空
火箭起飛了。我全身用力，肌肉緊張，整個人收得像一塊鐵。因為很快就有動作要做，所以全神貫注，眼睛一動不動地看著儀表板，手裡拿著操作盒。開始時飛船非常平穩，緩慢地徐徐升起，甚至比電梯還平穩，遠不像訓練中想像的壓力那麼大，全身緊繃的肌肉漸漸放鬆下來。
火箭逐步地加速，我感到了有壓力在漸漸增加。因為這種負荷我們訓練時承受過，曲線變化甚至比訓練時還小些，我的身體感受還挺好。可就在火箭上升到三四十公里的高度時，意外出現了，火箭和飛船開始急劇抖動，產生共振!
人體對10赫茲以下的低頻振動非常敏感，它會
讓人的內臟產生共振。而且這個新的振動疊加在大約6G的一個負荷上，變得十分可怕。
共振是以曲線形式變化的，痛苦的感覺越來越強烈，五臟六腑似乎都要碎了，我覺得自己快不行了。
當時，我的腦子很清醒。共振持續了26秒後，慢慢減輕。當從那種難受的狀態解脫出來之後，一切不適都不見了，我感覺到從沒有過的輕鬆和舒服，如釋千鈞重負，如同一次重生，我甚至覺得這個過程很耐人尋味。但在痛苦的極點，就在剛才短短一剎那，我真的以為自己要犧牲了。
飛行回來後我詳細描述了這個難受的過程。經過研究，我們的工作人員瞭解到，飛船的共振主要來自火箭的振動。之後改進了技術工藝，解決了這個問題。在神舟六號飛行時得到了改善，在神七飛行中航天員幾乎感覺不到振動。
回到地面後，我看到了升空時傳到地面大廳的錄像——畫面是定格的，其中的我一動不動，甚至眼睛也不眨，地面的工作人員誰也不敢吱聲，都擔心我是不是出了什麼事故。
3分20秒，在整流罩打開後，外面的光線透過舷窗一下子照進來，陽光很刺眼，我的眼睛忍不住眨了一下。就這一下，指揮大廳有人大聲喊道:“快看啊，
他眨眼了，利偉還活著～”所有的人都鼓掌歡呼起來。

飛船此後的飛行非常順利。近10分鐘時，最後一級火箭跟飛船分離，飛船沒有推力了，身體感覺猛地往上一提，我意識到已經處在微重力環境了。
這時，被束縛帶固定在座椅上的我，突然感覺離開了座椅，不貼著它了。我注意到飛船裡的灰塵“噗”的一下，全起來了。只見所有的束縛帶，在飛船裡用來固定物體的繩子，全都豎了起來，微微搖動，頗有韻律感。就像湖水中的水草一樣，在水中蓬勃生長，舞動著生命的活力。
我已真正進入茫茫太空——
閱讀更多 柳燕刀 的文章
