姍姍來遲，克林特·伊斯特伍德奇蹟般地進入了我的視野，他已經90歲了。
之前，他一直都在，可是我卻從來也沒注意過他，在我心目中的電影大師排行榜中，伊斯特伍德從來沒有排上過號。可是，一旦他的作品進入我的視野，我就再也不能忽視他的存在。
2020年開年，我集中看了5部伊斯特伍德的電影，《百萬美元寶貝》《荒野大鏢客》《老爺車》《不可饒恕》和《騾子》，這5部電影中的伊斯特伍德，是個不折不扣的硬漢。《荒野大鏢客》是他的成名作，那時他還只有34歲，風華正茂，成為美國西部片中最令人印象深刻的演員之一，也成就了這部美國西部片的經典。
後來他自己當導演，和美國西部片一樣，冷硬、犀利，是世界第一流的大師。對我而言，克林特·伊斯特伍德的電影是韓國電影之外最大的驚喜。《老爺車》從一個非常小的切口來反映朝鮮戰爭的殘酷、老兵內心的掙扎，他的救贖與懺悔，他覺得這個老撾男孩就是他在朝鮮戰爭中殺死的中國人，最後用自己的生命換得鄰居老撾苗人的友情。老人的內心非常複雜，而伊斯特伍德非常冷靜地處理了一切，這就叫準確。
2019年的《騾子》上映時，他已經90歲了。《百萬美元寶貝》以來他飾演的角色，都是看上去老態龍鍾，行動遲緩，沒有一點早年西部片的動作戲，可是呢，故事情節卻並沒有因此變得拖沓沉悶，恰恰相反，他高超的敘事技巧，居然讓一個個文藝題材的電影變得驚心動魄起來。
獲得2005年奧斯卡金像獎最佳影片的《百萬美元寶貝》，拍拳擊有很多不合理的問題，但後半部的殘忍絕望溫暖，把前面丟的分都拿回來了，厲害。當伊斯特伍德飾演的拳擊教練法蘭基親手拔去愛徒瑪吉的呼吸機時，法蘭基內心的痛苦掙扎，讓你在屏幕前感同身受，那是他的希望和榮耀，現在他卻要親手結束這一切——因為，他對她的師徒之愛。
也許，讓瑪吉去練拳擊就是個錯誤。而在《騾子》中，他說：“我自己的一生是錯的。”
《騾子》當然不是一部表現動物騾子的電影，這裡的騾子指的是販毒的搬運工。一個心地善良的老爺爺，除了家庭關係沒處理好，還有點好色之外，性格上沒毛病，但他販毒。就是因為他長得不像個壞人，所以警方很長一段時間都沒有懷疑到他身上，偵查工作幾乎陷入了死衚衕，直到最後他投案自首才真相大白。投案自首並非因為他走投無路，他原本可能還可以逍遙自在，但是因為要陪伴彌留之際的妻子，他擱下了販毒的工作，在熱鍋上的螞蟻般的毒販子眼中，這頭“騾子”人間蒸發了。
長年對妻子女兒的愧疚積壓在他的心裡，此時，爆發了。在妻子臨終之時，他放棄了高額收入的販毒，陪在她身邊，直接導致了販毒團伙的毀滅，以及他這頭“超級騾子”的落網。從毒販的角度來探討家庭關係，還沒有一個導演這樣做過。
他的電影，似乎從來不屑於取一個“春光乍洩”這樣文藝的名字，不論是《百萬美元寶貝》還是《騾子》，如果不是對老伊的導演水準有充分的信心，看到這樣一個標題，你有多大的興趣去電影院觀影呢？這恐怕是很多人錯過伊斯特伍德的佳片的主要原因，伊斯特伍德可以考慮一下起名的藝術，比如，可以給《騾子》改名《完美的犯罪》，是不是能多吸引些觀眾呢？給伊斯特伍德提一個小建議。（河西）
閱讀更多 新民晚報 的文章
