一年四季，有十二個月，如果把這些月平均分配的話，每個季節也就只有三個月了。春天也是如此，正月往往被稱為初春，二月被稱為早春，三月被稱作陽春，而到了四月就不是春天了。正所謂“人間四月芳菲盡”，春天也就躲到山裡面去了。初春往往給人以希望，因為經歷了太多冬的忍隱。陽春三月自不必去說，到了那個時候已經是桃李爭春了。唯獨這早春二月，春寒料峭不說，急切的心更是顯得難捱。因為殘冬還不願意走，冰雪不僅依然留在大地，也留在人的內心。
半個世紀前的電影，穿長衫的二月
現在是農曆二月，正是早春的季節，忽然想看一部電影，片名就叫做《早春二月》。這部電影改編自柔石的小說，小說原名只叫做《二月》，並沒有“早春”這兩個字。在我看來恰恰是“早春”這兩個字加得最成功。早春給人以壓抑，也給人以希望，早春是希望和絕望搏鬥最激烈的時候。而柔石還有一部短篇小說，名字叫做《為奴隸的母親》，還有一部長篇小說，叫《舊時代之死》。單單這些篇名，就有一種沉重。當時代的洪流走過半個世紀甚至更長之後，當一個人在世上的路走的太多之後，也許才能對感知的模糊世界看得更理性和清晰，就如同對於這部電影，也就有更多的感悟吧。
半個世紀前的電影，穿長衫的二月
其實，小說原著和改編後的電影，故事情節都特別簡單。主人公肖澗秋，在早春二月的時候來到了芙蓉鎮。於是他遇到了文嫂，也遇到了陶嵐。按魯迅序言的說法，衝鋒的戰士，天真的孤兒，年青的寡婦，熱情的女人，各有主義的新式公子們，死氣沉沉而交頭接耳的舊社會……如果把這些素材給了現在的某些文化人，一定會寫成另類。眼下的文藝作品竟然按言情、玄幻、古裝、仙俠、職場、靈異等等分類，歷史沒了，現實沒了，傳統也丟了。如果現在的導演去拍這部電影，我敢保證，絕對拍不出那麼有中國風的畫面：拱橋，雨巷，學堂，以及小鎮的早晨、黃昏與暗夜。更不必說再也找不到孫道臨、謝芳和上官雲珠了。
半個世紀前的電影，穿長衫的二月
對於一個沒有結果的故事，人們更關心主人公的未來。小說中的肖澗秋依然有些徘徊，他在離開芙蓉鎮後寄給陶慕侃的信上是這樣寫的：我仍是兩月前一個故我，孤零地徘徊在人間之中的人……人說光明是在南方，我亦願一瞻光明之地。又想哲理還在北方，願赴北方去墾種著美麗之花。時勢可以支配我，像我如此孑然一身的青年。而電影則保持著自己的節奏，信是肖澗秋離開之前就寫好的，他在信上寫道：……我一踏進芙蓉鎮，就像掉進了是非的漩渦，幾乎將我溺死。文嫂的自殺，王福生的退學，像兩根鐵棒猛擊了我的頭腦，使我暈眩，亦使我清醒，從此中止了我的徘徊，找到了一條該走的道路，我將投身到時代的洪流中去。
半個世紀前的電影，穿長衫的二月
因為電影拍攝於小說出版後四十餘年的一九六三年，人們自然會覺得改編的結尾有太多的時代烙印，而我卻不這樣認為。我總覺得，肖澗秋的身上有作者柔石的影子，而那一代年輕的知識分子固然經歷過很多徘徊，但柔石最終卻走上了一條與現實抗爭到底的路，三十歲就把自己的生命獻給了自己選擇的事業。魯迅還專門寫了一篇文章紀念他，我至今仍然記得魯迅文章裡的那首詩：慣於長夜過春時，挈婦將雛鬢有絲。夢裡依稀慈母淚，城頭變幻大王旗。忍看朋輩成新鬼，怒向刀叢覓小詩。吟罷低眉無寫處，月光如水照緇衣。
半個世紀前的電影，穿長衫的二月
早春二月，依然是長夜，而在漫漫長夜裡心無旁騖地看一部電影，也不失為一種自我消遣。從上世紀六十年代到現在，也是半個世紀的時光過去了，於是，在我以為，權當一部紀錄片去看《早春二月》也會有所收穫，認真的看下去，你會自然而然地喜歡上那裡山水，喜歡上那裡的油紙傘，喜歡上那裡的小橋，喜歡上那裡的風景。其實，喜歡這些景物是因為愛屋及烏，看罷《早春二月》，閉目沉思，腦子裡最永恆的還是肖澗秋的身影，尤其是他穿的著長衫的形象，特別有氣質，特別有中國味道。那一件長衫遮掩不住的還是春的氣息，那件長衫成了那個時代知識分子的符號。
半個世紀前的電影，穿長衫的二月
四季有輪迴，年年有二月。二月是早春的代名詞，二月是希望和絕望搏鬥最激烈的時候，在徘徊面前，積極和消極都是一種選擇，但二月過後，大地一定會迎來真正的桃李芬芳春天。
閱讀更多 國學談紅樓 的文章
