樹癭
文丨沙爽
桲欏
有很多年，我都不知曉這兩個字的正確寫法，因為它們只存在於口語之中。每次聽到或者說到這個詞的時候，我大腦中自動浮現的對應漢字是“菠蘿”。這件事因而現出幾分詭異，因為它顯然與菠蘿沒有任何關係。成年後我知道了，它的學名叫柞樹，同時也是櫟樹的一種，然而它的果實卻叫“橡子”，那麼它是橡樹無疑——這件事徹底把我繞暈了。等我終於弄清楚這三種名稱之間的關係，它之於我的意義，一如阿蒂亞爵士證明了黎曼猜想。
我也曾懷疑“桲欏”乃是滿語“柞樹”的音譯，但是無以證實。時間是最鍥而不捨的橡皮擦，它擦掉了眾多事物的來歷，使萬物成謎。
然而在吾鄉鄭屯，從未有人稱這種植物為“樹”，大家都叫它“桲欏棵子”。“棵子”即低矮灌木之意。
在村西的鶴陽山，有一面山坡做了村莊的公共墓地。那時候還未推行火葬，滿山坡的桲欏棵子汲了屍身的營養，長得蔥蘢無限。我的曾外祖母也葬在這片山坡上，她是我祖母的母親，因為沒有兒子，她最後的歲月是在我家度過的。她過世的時候，我大約只有四五歲，因而對她只留下輕淺的記憶。她是個裹小腳的婦人，無法下地勞作，終年盤腿坐在炕上，把廢紙撕成一片一片，在水中泡軟，再一層層糊到搪瓷盆的裡面。等到紙漿乾透，取下搪瓷盆，在紙盆的裡外兩面糊上白紙。然後她小心地展開五顏六色的蠟光紙，把它們疊成大大小小的方塊，剪出各式花紋。有時她也給我用廢紙剪一串手拉手的小人，這些小人長得一模一樣，頭的兩側對稱地梳著兩隻髮髻。
我家是外來戶，曾外祖母因此成為我們全家最早遷居到那面山坡上的人，她的墳塋被一圈桲欏棵子圍在正中，後來墳頭上竟然也長出了一棵。每次去上墳，我祖父都要帶上一把鋸子，貼著墳土把它的枝幹鋸斷。到了第二年，它又抽出了新的枝條，樹幹也高出了墳頭，並且一年比一年粗。後來與這棵桲欏對抗的人換成了我的父親。我們從城市趕回故鄉，汽車的後備廂被黃表紙、元寶和花束塞得滿滿當當。這些東西都分作三份，一份屬於曾外祖母，另外兩份分別屬於我的祖父母和外祖父母。這些東西與後排座椅的夾縫之間，勉強塞進了一把尖鍬。我父親就用這把尖鍬對付那些桲欏枝條。近幾年，我和弟弟也加入了對抗陣營。去年我父親過了他的七十歲壽辰，總有一天，這些枝條將成為我和弟弟的責任。
1999年，我外祖父去世，歸葬鶴陽山。他的墓址，在我曾外祖母的位置上方。到了2005年，我祖父似乎有所預感，他回到故鄉，為自己指定了墓穴的位置，差不多與外祖父的墓在同一水平線上，南北相距五十米。這五十米之中，有十米左右屬於一小片茂密的桲欏叢林，它們佔據了地面之上五十釐米到三米之內的整個空間，需要小心貓著腰才能從中勉強穿過。但是有一次，當我越過這片桲欏林子，沿著記憶向北走出四十米，出現在我面前的，卻是一座陌生的墳。我在它的上下左右找了一圈，仍沒有找到祖父的墓。或者桲欏叢林造就了一個扭曲的時空，它通往另外的時日，而非我認定的某年某月？在那個時間段中，祖父的墓並不存在，他可能仍然生活在人間，只是遠在我的視野之外。這個時空也可能屬於久遠的未來，他的墓早已在風沙中夷為平地，沒有人知道世間曾經存在過這樣的一個人，一個為鄉紳看守家族墓地的貧苦少年，一個在軍隊的掃盲班裡學會了認字的青年戰士，一個從朝鮮戰場上歸來的傷兵，一個在晚年被城市和疾病徹底打敗的老人……再過上一百年，他的墓也會煙消雲散，就像電影《尋夢環遊記》裡設定的遊戲規則那樣：如果沒有生者的記憶，死者將在另一個世界裡真正消失。
那一天，驚懼之下，我慢慢退回到桲欏叢林的邊緣。透過早春光禿禿的枝條，我看見我的母親和舅舅們，不，實際上我只看得到他們的一角衣襟。他們走來走去，清除墳上的雜草和周遭堆積的枯葉，一邊有一搭沒一搭地說著話，而桲欏枝條構成的壁壘過濾掉了他們的大部分聲音。我站在那裡，彷彿透過許多年的歲月看著他們，枝條交錯，把關於他們的一切割成碎片，然而這些碎片仍然持續地傳遞給我溫暖。紛亂的呼吸勻整下來，力量慢慢回到我的身上，我定了定神，繼續找尋我的祖父。
有一年夏天，我妹妹沙琳從香港回來度假，我陪她去外祖父墓上祭掃。這是我在時隔多年之後，再次看見這片山坡盛夏時的模樣，它的繁茂和蔥蘢讓我吃了一驚。我認不出我童年的鶴陽山了，儘管我一次又一次地寫到它。我沒有想到它也會長大，它的年歲呈現在漫山的桲欏的臉上，它們明顯繁密了許多，有的已長成真正的樹，無法再以“棵子”簡慢稱呼。那一瞬間，我的信心動搖了，不確定自己能否找到外祖父的墓址。好在曾外祖母的墓就在山路旁邊，而且立有碑石。以此為座標，沿山坡上行，一路尋找那幾棵小小的松樹——外祖父去世的第二年清明，三個舅舅在墳周植下了八棵松樹。為了種樹，他們備足了工具，包括尖鍬、鐵鎬、鋸子、扁擔和水桶。這是一場艱辛的勞動，其中包括剷除兩棵位於植樹圈上的桲欏。當教師的大舅一趟一趟到山腳挑了十幾桶水，水被小心地傾入樹穴之中，很快被大地吞沒。舅舅們臉上現出滿意的神情，我們以為松樹們會很快紮下根鬚，長成蓊鬱松林。然而第二年清明，我發現種下的八棵松樹有近半已經枯萎，剩下的也個個面黃肌瘦、岌岌可危。
那一天，我和沙琳終於辨認出活下來的三棵松樹。在夏天，它們的常青特質失去了優勢，完全淹沒在桲欏們洶湧的碧濤之中。植物有時會戳開人世的真相：讚歌中的英雄不見得比鄉野草民擁有更多的堅韌品性。緊挨在外祖父墓側的一棵桲欏尤其高大葳蕤，為烈日下的墳塋送上濃蔭。它的每張葉片都又大又亮，彷彿有人在暗中精心栽培。我和沙琳從揹包裡取出事先備好的袋子，摘了許多桲欏葉帶回家裡。
桲欏葉餅是家鄉的一道特色美食。餡料通常用豬肉芹菜餡，製法與餃子餡無異。將新鮮的桲欏葉浸洗乾淨，取白麵和高粱面各半，加水攪拌成糊狀。我母親左手託一片桲欏葉，右手持菜刀將麵糊舀起，在葉子上抹勻，上置餡料，合成一個半圓形餅狀，上鍋蒸熟。我父親一直在旁邊嘮嘮叨叨，嫌她把麵糊抹得太厚。我母親一邊在案前左右開弓，一邊與我父親唇槍舌劍。廚房裡一片熱氣蒸騰，一大鍋桲欏葉餅即將熟透。只是偶爾，我想到這些葉子來自那面清冷的山坡——經年之後，逝去的親人以這樣的方式，重新進入我們的生活。
樹癭
過了很久我才注意到那棵樹，在我來來回回從它身邊走了差不多一年之後。
它生長在西康路與居民小區之間的一塊綠地上。綠地很小，呈長方形，最多不會超過三十平方米，邊緣種了一圈低矮的灌木，環繞著中間的幾棵樹。樹下排列著波浪形的壟溝，上面零星長著幾棵低矮的馬蓮——這是夏天時的情形。綠地旁邊的兩棟住宅樓都有十幾層高，人行道上還有一列高大茂盛的白蠟樹——也就是說，這一小片土地基本照不到陽光，草本植物無法生長，即使頑強如馬蓮，也難以存活。
但那時候是在冬天，我和同事從單位騎行回家，一路上東一句西一句地說著話。我的視線漫無目的地掃過街景，無意中落到這棵樹上。下意識地，我倒吸一口冷氣，把它指給同事看，她已經在這條路上走了許多年。“我竟然從來沒有注意到這棵樹……”她神色茫然，似乎對自己的粗心深感困惑。
而我仍在記憶庫中努力搜索：“這是什麼樹呢，長成這個樣子？”
我從來沒有見過這樣的樹。樹幹的整體高度不過五六米，每一寸都佈滿了生命痛苦掙扎的痕跡，那些左衝右突的瘤狀突起，活像科幻片裡感染了外星病毒的人，周身水泡鼓突，膿瘡漫溢。
第二天，我有了新的發現。就在距離它幾米遠的地方，還有一棵一模一樣的樹，只是樹幹略有些彎曲。
到了暮春，謎底揭開了，因為它們長出了葉子，還開了花。我路過的時候，那些細碎的白花送過來一陣再熟悉不過的香氣——千真萬確，那竟然是兩棵洋槐樹！
這是我從小就認識的一種樹，我祖父把它們栽種在老家的院牆外邊。這一排洋槐不過手腕粗細，但是它們也開花，葉子上也臥著憨頭憨腦的胖大豆蟲。我家的那隻大公雞常常在牆頭上走來走去，找槐樹葉間的豆蟲吃。我也見過有五六層樓那麼高的洋槐樹，樹徑粗如臉盆。那時候渤海大街還沒有拓寬，每年五月中下旬，整個渤海大街東段甜香醉人。升初中前的那年暑假，我就在長滿老洋槐的人行路上，花了整整兩個星期，終於學會了騎單車。那時候的人行道不要說路磚，連柏油也沒有鋪。我搖搖晃晃著車把醉漢一樣擦過老槐樹粗糙的樹皮。那些青灰色的樹皮呈網狀龜裂，分成肉眼可見的縱深層次，間或有些輕微的鼓突和疤節，像腿腳上蚊子叮咬的小包，並不引人注意。
這兩棵槐樹何以會長成這個樣子，這世間可能無人知曉。或許它們曾經飽受蟲害，細菌趁隙寄生其間，一如人體為了修復磨損的軟骨，便自行在關節處生出骨刺，受傷的樹會向傷處輸送更多的養分，以局部的強健求得癒合。但是受損的部位是如此之多，而樹仍然得以存活，這實在讓人吃驚。
在發現這兩棵槐樹之前，我一直很喜歡這段街道。盛夏時騎行至此，頭頂上濃廕庇日，連迎面而來的風也明顯比別的路段低上幾攝氏度。當空氣從一個大的空間進入小的空間，溫度會陡然降低，這一點我是知道的。但這片地帶何以吻合這一原理，這種環境對樹木的生長又造成了怎樣的影響，對此我一無所知。
我曾經有過一座小園。園子很小，也就十個平方，園子邊上有兩棵棗樹。不知是什麼緣故，靠南邊的那棵棗樹從一開始就長得比另一棵瘦小，主幹傾斜，枝條也旁逸斜出。春天的時候，我父親過來幫我搭建葡萄架，他皺著眉頭看了看那棵棗樹，吩咐我去找幾根麻繩。我眼見他麻利地在棗樹和葡萄架之間一繞一系，矯正工作就宣告完成。
因為每根樹枝的情形不一樣，我父親採用的捆綁手法也各有不同，有的只是鬆鬆一挽，有的則系成了死結。第二年春天，我試著解開一根麻繩，發現矯正工作效果極好，枝條已經定型。但隨即我發現，系在樹幹分叉處的那一節麻繩，因為繞了一圈又系成了死結，麻繩的纖維已經深深地嵌入了棗樹的表皮，與這一年新生的木質層緊緊長在一起。位於麻繩下方的枝條呈鼓狀膨起——這棵樹，它的脖頸上將永遠勒著這一圈繩子，帶著傷口兩側鼓脹的疤痕，掙扎著一路活下去。
那一刻，我感受到一棵棗樹所經歷的刻骨之痛，而這痛苦，僅僅源自我的一時疏忽。
是不是，無論有意還是無意，每個人都可能成為他者之癭的製造者？
而眼下的這兩棵槐樹，它們是否也曾受到來自人類的傷害？我知道有些人對癭木有特別的偏愛，不僅因為物以稀為貴，更因為癭木呈現的綺麗花紋。有巧匠會利用樹癭的表皮和形狀，設計雕刻出癭木壺、癭木枕、癭木硯、癭木盒，或者橫剖為木片，作為大型傢俱的點睛鑲嵌。不同樹種、質地的癭木擁有不同的花紋：樺木癭小巧多姿，精緻細密；楓木癭盤曲纏繞，嫋嫋不絕。最奇幻的是楠木癭，其紋理或如山水，或如鳥獸，或如花草，或如人影穿行於林木之中。誰會相信這樣的美來自一棵樹的疾病？當奔湧的樹液自根部出發，在傷口周圍輾轉迂迴，無數條細小的溪流匯聚、衝突、糾結、穿插……這些山水、奇石、雲彩、斑紋和花鳥，它們是疾病的影子，是痛苦在樹的內心掀起的驚濤駭浪。
尋找一棵樹
春天到來之後，我開始尋找一棵樹。
這棵樹從暮冬就已經長在我的心裡，或許還要更早，早在塔塔來到天津之前。
塔塔是一隻橘貓，它在一個月大的時候來到我家。最初它是一隻寵物，後來就變成了我的孩子。因為太小的時候就離開了母親，很多貓界的知識它不甚了了，這是我後來才明白的。它不會踩奶，不會喝水，也不會討取人類的歡心。初來乍到，它把鼻子扎進我備好的水碗裡，被結結實實地嗆了一口，因此整整一天拒絕喝水。等我意識到它作為一個吃奶娃娃，還從來不曾有過喝水的經歷，已經是第二天晚上了。急切之間，我從碗櫥裡拿了一隻調料碟。它在這隻調料碟裡學會了喝水，然後通過另一些我所未知的途徑，學會了更多。但是它一直不肯自己清理屁屁，所以我不得不常常拿著一片溼巾，在它的屁股後頭追趕。每當這時，那種錯覺就更加強烈——我正在照料的，不是一隻貓，而是一個需要成人幫忙擦屁股的小孩。這種情形一直延續到今天。我猜測它可能嫌屁屁髒，就像人類的想法一樣。它在人類的世界裡學習成長，最終長成了一隻半人半貓的生物。
塔塔從小就有良好的食慾，這大約與它的毛色有些關係。“十隻橘貓九個胖，還有一隻壓塌炕。”每次我為它備餐，它都要抓住我的褲管爬到備餐檯上，當然這是它小時候的情狀。憑著這副好胃口，還未滿一週歲，它已經長到了十二斤重。它三歲時，我來到天津。等我從天津回家一看，它已經變成了壓塌炕的那一隻。
人到中年背井離鄉，對我來說實在是一場意外。那時候我已經在一家市級文學刊物做了十年編輯，成為在這家雜誌社工作得最久的臨時工。十年之中，以一個局外人的身份，我旁觀了一場又一場華麗演出。這件事讓很多人感到奇怪：為什麼在距離體制最近的地方，整整十年，我仍未能為自己找到一張入場券？直到後來，我編輯作家王秀雲的一篇散文，她講述了她的經歷，將體制內的單位形容為一座城堡，而這些城堡往往有著相對低矮的側門。“有時候彎一彎腰，也就進去了。”她這樣寫道。
沒錯，十年之間，我目睹了這些側門的開啟與閉合，也識得它們的操縱者。但在某種程度上，這使得城堡在我心中失去了吸引力和威嚴。而對任何人來說，是否需要彎腰，以及彎折到何種程度，都需要一番自我權衡。
最終我與那家雜誌社鬧得很不愉快。當然，真實的情況比“不愉快”要嚴重得多，因為雙方一直鬧到了法庭上。這件事情我寫在了一篇小說裡，而這篇小說裡也有一隻橘貓，名叫餘有魚。
在等待法院判決的兩年中，我完成了三本書。我寫東西一向很慢，這意味著我每天必須在電腦前坐上很長時間。塔塔總是趴在我的筆記本屏幕後面，或許那個小小的空間讓它感到安心。有時候我完全忘記了它的存在，整個人濃縮成一釐米長的一道豎線，閃爍在屏幕上的字與字中間。但是一隻毛茸茸的爪子突然搭上我的胳膊，嚇得我尖叫一聲，從另一個世界裡直跌出來。那時候塔塔大約已經在我身旁蹲了很長時間，盼望我能陪它玩一會兒。我與它互相追逐，在各個房間裡跑來跑去，有時它躲到沙發後面，這時我就故意背轉身，假意走向臥室的門，一邊大聲地自言自語：“咦，塔塔怎麼不見了？”而它必定會從沙發與牆壁的狹縫間疾掠而出，得意揚揚地撲中我的小腿。
有些傍晚，我帶它去旁邊的小區，那裡有一棵適合攀爬的樹。它的主幹在距地面一米左右處，分成三根傾斜的側枝，與水平方向呈四十五度角向天空伸展。它所在的這片綠地光照充足，距離它最近的一棵樹在四五米開外，而且雙方高度相仿，意味著彼此間尚不存在光線戰爭。它因而得以長成了一棵樹可能擁有的完美外形，從上到下的枝幹遵循著名的達·芬奇公式——所有樹枝的粗度總和等於它樹幹的粗度，以確保整個形體均勻地承接來自外部的壓力，包括雨水和風。
暮春的黃昏甜蜜而漫長，我穿著一襲寬大的裙衫，第一次感受到生命的廣闊與自由。這自由屬於我，也屬於塔塔。我看著它在枝杈間跳躍，試探著攀爬往高處，它專注的神情讓我動容。我覺得周身枝葉搖動，從此不再介意自己是一棵什麼樣的樹，是否開花，是否結果，因為真正的幸福只鮮活於生命的內部。
這棵樹後來就成為我在天津所找尋的那棵樹的範本。而在我離開家鄉之後，塔塔開始斷斷續續地生病。腎結石，一種公貓最常罹患的病症。醫生說這是因為水喝得太少，或者心情緊張。這樣直到去年秋天，家人告知我，塔塔再次住進了寵物醫院，診斷為腎衰竭。
那一天是週六，我搶到了當天傍晚天津至營口的最後一張高鐵票。我以為我會看到一隻奄奄一息的貓，幸好情況並沒有那麼糟。但這件事促使我下了最後的決心，趕在春節放假之前，我諮詢了住處附近的幾家寵物醫院，記下它們各自的春節營業時間。這些功課最終並沒有派上用場，雖然路上折騰了八九個小時，又換了一個完全陌生的環境，但塔塔狀態良好，只出現了一點輕微的應激反應。
從那時開始，我就在尋找一棵樹。一棵讓我和塔塔重新回到三年以前、在黃昏裡輕輕搖曳的樹。這棵樹像一面鏡子，使時光產生完美的對稱。彷彿它代替我，在異鄉里紮下根鬚，開花結果。
我租住的地方是一個老舊小區。兩棟樓房呈“匚”字形連接在一起，中間的一豎那裡是小區的正門，而上方的那道橫線要略短一點。我住在下方橫線的收梢部分，陽臺朝向“匚”字的內部，也就是東方。看房時，我一眼看中的便是這個陽臺，儘管它只有一米寬，並且被改造成了廚房。從這個七層樓的陽臺上看出去，視野的正中位置佇立著三十多層高的交通銀行大廈，視線再拉近一點，是另一個小區的住宅樓，大約六七層左右。在這幾棟樓與我之間，或橫或豎地立有幾道圍牆，一些綠意夾雜在這些圍牆中間。而在我看不見的朝南一側，有一片真正的城中森林——那是一片軍管區域，圍牆上拉著電網，每隔二三十米安裝有一隻攝像頭。這道圍牆先是向北，然後往西南延伸大約一千米，把天津迎賓館圈入牆內，其間的每一道大門均有軍人把守。夏天的傍晚，圍牆裡流瀉出洶湧的蟬鳴，間或有幾隻喜鵲在大聲說話。這道圍牆裡的樹木都十分高大，但是在我看不到的地方，或許會有些矮小的樹木適合塔塔攀爬？這樣想著的時候，我並沒有向那些鐵門之內看上一眼——作為成年人，我知道如何讓自己遠離二次傷害。
接下來的日子，我把搜尋的半徑擴展到兩公里，然後是三公里。除了街道兩側的綠化樹，我還一一察看了街角的那些小片綠地。天津城的一些街道保留了從前的老樹，許多粗可盈抱，個個筆直向上，在這寸土寸金的城市裡，哪裡容得它們旁逸斜出。當然也有些矮樹，但是樹齡都太小，難以承擔塔塔十八斤的體重。
直到暮春，我仍然沒有能夠找到那棵樹。一天傍晚，我給塔塔戴上牽引繩，帶著它出了家門。迎賓館旁邊有一塊小小的公共綠地，緊挨著天津幹部俱樂部的大門。這裡是一條長街的終結之處，平日罕有行人。即使找不到那棵樹，我還是希望塔塔可以在草地上走一走。然而我失算了，一隻大型獵犬正在綠地上撒歡，它的主人心滿意足地守在旁邊。
或許我需要做一個有錢的人，買下一棟有庭院的房子，在自家的院子裡種下一棵好看的樹。至少，我需要在這個城市買下一套房子，為塔塔建起一座頂天立地的樹屋。
一樹剪紙
在朋友圈看到一張照片，滿樹的綠葉被蟲子們吃得只剩下葉緣和筋骨，宛如無數幀玲瓏剔透的剪紙。陽光穿過這些疼痛的剪紙，在半空中，呈現殘忍之美。
那些剪紙的外形易於辨認，像一隻只左右對稱的手掌，左右兩側各以羽狀分裂，現出四隻手指，最下方短而粗的大拇指尤其讓人印象深刻——它是一棵山楂樹。
彷彿往昔重現……在我的記憶深處，也生長著這樣的一棵樹。
那時候我家位於老爺閣附近的房子動遷，關於賠償金額的種種計算異常繁複。我母親經過多方諮詢，列出了一個具體方案：一部分房子面積兌換成回遷住宅，另一部分折算成現金，又拿出些積蓄，在西環附近買下了兩棟平房。
這兩棟房子的大門斜斜相對，中間隔著一條几米寬的巷道。路東的這棟有三間正房，房子是新建的，就是俗稱“搗制蓋”的那一種，又堅固又漂亮，房基也墊得高高的，附帶一個軒敞的大院子。另一棟是兩間瓦房，外加兩間雜貨房，好在也是獨門獨院。那時我弟弟處了女友，我母親原打算等回遷樓建成後用作婚房，但女方父母不斷催促結婚，於是把“搗制蓋”中的一間佈置成婚房，我父母則住進另外一間。兩間瓦房由我祖父母居住，他們一輩子捨不得扔的雜物正好堆進雜貨房，至此各方滿意，皆大歡喜。
這兩棟房子的原房主是同一個人，就住在我祖父母的隔壁。兩家的房子是同一形制，臥室共用同一堵牆壁，房頂上的瓦也連為一體。院子則以一道院牆分隔，院門開在不同的巷道里。
據我母親說，這個原房主是西環一帶的一個傳奇人物。他出身極苦，以拾廢品為生，但是這人天資穎悟，很快發現了廢品中的財富秘密。那時候是二十世紀八十年代，整個中國都在辭舊迎新，大量的舊物被隨意丟棄，或者作為廢品清理賤賣。於是他開始走街串巷地收購廢品，從中篩選出可能值錢的老物件。慢慢地他成了一個民間文物專家，迅速發家致富。他也很擅長投資，一點點買下了這一帶的十幾棟房屋，耐心地等著它們升值。
我想起王世襄先生——他是收藏界的泰斗人物——也曾走街串巷，收集了許多明式黃花梨傢俱。其中有一張黃花梨桌子，是他用一把電鍍摺疊椅換來的，後來這張桌子拍到幾千萬人民幣。或許這世間始終遍地黃金，只是我等肉眼凡胎，總是缺少一雙識得黃金的慧眼。
進入新世紀，房東已年過六旬，收廢品的生意不再做了，準備頤養天年。似乎有所預感，他開始變賣房產，回收資金。這棟“搗制蓋”，他原是準備建來自住的，賣給我家，他開出了一個相對優惠的價格。我母親說他很仁義，幫助了周圍很多人，在這一帶很有些威信，而為人又十分低調，生活樸素，深居簡出，完全看不出是個有錢人。
遷到西環的第一年秋天，我祖母給了我一袋子山楂，大約兩三斤。隔著窗子，祖母指了指外面的山楂樹。那棵山楂枝繁葉茂，一部分枝條越過院牆，伸到了這邊的院子裡。結在牆東的這些山楂果，人家堅決不要了。
我望著那些卸空了果實的枝和葉，好像直到此時，才意識到這棵樹的存在。我問祖母，還記不記得鄭屯老家的果園裡也有一棵山楂樹。
我說的這座果園，就在我家的屋後，與我家西北側的屋角隔著窄窄的一條村路。說是果園，其實更該叫梨園，但是不知為什麼，幾十棵品種不同的梨樹中間，卻獨獨夾雜了這麼一棵山楂樹。它被擠在果園的邊緣位置，緊挨著園邊的灌溉渠。一年中的大多數日子，灌溉渠中是沒有水的。如果下起大雨，雨水會順著溝渠一直流到村後的山溝裡，然後拐個九十度大彎，向東匯入村邊的那條小溪。只有遇上春旱，這條灌溉渠才會派上用場。而對於村莊裡的孩子們來說，從溝渠上方瀟灑地跳過來再跳過去，是一項非常重要的技藝——有了這項技藝，天塹化為通途，你就有了自如出入果園的萬能鑰匙。
沒錯，雖然這件事說起來有點古怪，但卻是真的——對我來說，溝渠是果園的附屬記憶；而山楂樹，是溝渠的附屬記憶。
雖然身為稀缺品種，但對於這棵山楂樹，即便是我們這些饞嘴的小孩子，也不曾對它投入多少關注。這件事情很容易想得明白——在二十世紀七十年代，中國的鄉村剛剛擺脫飢餓的陰影，一年到頭，村民們吃得上肉的日子屈指可數，清湯寡水的腸胃並不需要山楂們的幫助。
那些山楂是否在枝頭一直懸掛到它們熟透，熟透以後它們又去了哪裡，我完全缺乏相關的記憶。倒是記得有一年春節，我父親來了興致，他在院子裡支起爐灶，要給我們做糖葫蘆吃。沒有山楂怎麼做糖葫蘆？我父親削了些樹枝充作竹籤，把曬乾的大棗串在上面，大棗子是我家院子裡的棗樹上結的。那天的灶火燒得旺了一點兒，熬出來的糖略有焦煳，但仍然十分美味。鄰居家的二胖哥請求給他嘗一顆，嚐了一顆後他還想吃，我剛要說這一串送他了，五歲的弟弟插進來說，這一串要賣五分錢——我弟弟今生的第一筆生意就這樣做成了。
我和祖母說起這些，祖母一直笑。她不記得果園裡有這麼一棵山楂樹了。
到了第二年春天，隔牆的山楂樹照舊吐出新葉，但我幾乎把它忘記了。祖父在暮冬時確診出肺癌，幾個月間，我們一家人輾轉於瀋陽與營口兩地。凌厲的伽馬射線殺死了部分癌細胞，也傷害了祖父的胃。最後的一個月，他回到家裡，已經無法進食，只能倚賴於輸液。他越來越久地陷入昏睡，清醒的時候，他長久地望向窗外。窗外是前院人家的後山牆，和山牆上方的一線天空，還有那棵山楂樹探過院牆來的一角枝葉。我努力找些高興的話題和他東拉西扯，一遍遍地為他按摩。這世上最疼愛我的一個人，如今我能夠為他做的，竟然只有這些。
就在祖父開始求診後不久，隔壁的那位老者查出了肝癌。就這樣，兩個病入膏肓的人，安臥在一堵牆壁的兩邊。我不知道他們是否曾經謀面，總有些事情存在於我們的知覺之外。有些光陰則被摺疊起來，經年之後，當我試圖還原它們，卻只見大片大片的摺痕與空白。那些時日，蟲子們是如何慢慢蝕空了山楂樹的葉子，我全未留意。兩位臥病在床的老者是如何看待發生在他們眼前的同一場景，像眼睜睜看著疾病將自己的生命蝕空。對此我同樣一無所知。
祖父辭世的第二天，隔壁的老人也故去了。據我母親說，他出殯的那一天，百餘輛黑色轎車首尾相接，鋪排成壯觀的送喪隊列。這個隱身在陋巷中的老人，這死後的榮光或許並非他的本意；但是最後一次，他的經歷和財富投影在他的身後。而自此之後，水流花謝，無論傳奇還是平庸，盡皆歸於塵土。
枯樹
春天將盡時，我看見那棵樹。
是在黃昏，夕光呈蜜色四下裡浮漾。這光如同一隻提拉米蘇甜點，它的夾層部分，流淌洋槐花的甜香。這香味熟稔，讓我恍惚走在故鄉，洋槐花就開在我家的院牆外邊，它們的香氣穿過交織的刺網，在那根灰藍色的尼龍晾衣繩上盪來盪去。晾衣繩的一端繫於大棗樹的枝杈，另一端，彷彿通往村外的道路，一直延伸到虛空裡。
我走過馬場道上的津河小橋，把那棵老槐樹獨自留在西康路的末梢。橋南的朱啟鈐故居大門緊閉，趙四風流朱五狂，曾經住在這大門裡的朱五小姐，到底還是離開了天津衛，客死他鄉。
沿朱氏故居往南，有一小片綠化帶。一隻鳥正在樹間的草地上覓食，身形大如家鴿，羽冠斜斜後挑，羽毛在脊背正中拼成一個個黑白相間的“V”字。大約我的駐足讓它感到不安，一扭身，它掠上了身後的一棵大樹。
那是一排白楊，足有四五層樓高。樹冠在半空中交織成一道綠牆，將夕陽嚴嚴實實地擋在後邊。但沒等我走出十米遠，這道牆出現了一道豁口，夕光的瀑布嘩地濺了我滿頭滿臉。我以手遮額，向那豁口處望過去，一片熠熠金光之中，那些枯枝根根向上聳立，聳出一份孤絕之氣。而分叉處的粗大枝丫箕張如五指，正將一枚落日託在掌心。
我搬來這一帶時還是早春，葉芽尚未萌生，這棵樹看上去與它的同類並無不同。如同人生初始，一枚枚光禿禿的卵子，很難看出個體的殊異。殊異展現於生命的中途，這棵樹，它三分之二的生命業已枯萎，餘下的三分之一，分散於整棵樹偏低的位置，仍如常長滿綠葉，與旁邊的樹親熱地廝混在一起。某種隱秘的斷裂曾經發生過，某些光陰嘀嗒延續，某些光陰定格，而其因由秘不可知。
但是它還活著，這是一個意外事件。在這個城市裡，路旁的所有建築物一律定期免費維護，街道按時以清水沖洗，景觀樹與綠化灌木也修剪得有型有款……從春到秋，城市裡不斷有樹木死去，它們會很快被工人挖出，移除，換成另外的一棵。城市是一張巨大的網，所有的生者小心地行走在經緯線上，而所有的死亡，會從網眼中跌落下去，被黑暗無聲埋藏。
整個夏天，每次經過這片街角綠地，我都會留神看一眼那棵樹。它還在。那些枯枝看上去也不再顯得突兀。時光的溶解劑會消解眾事眾物的邊界，讓它們變成周遭風景中理所當然的一部分。
突然想起去年秋天，我也曾見過類似的一棵樹。那天我乘坐一輛長途大巴，一路途經許多奇怪的地名：青堆子，小孤山，鳳窩堡，王腰，楊樹底，石人……也不知經過哪個村子，隔著車窗望出去，一眼就看見了那棵樹，它佇立在一座院落的旁邊。正是遼南的九月初，樹木家族還沒有現出衰敗跡象，這棵光禿禿的樹因而異常醒目。我猜測它是一棵洋槐，但是不能確定——樹幹和枝條相當於軀幹和手足，而葉子才是樹的面孔，一旦落光了葉子，樹的身份就變得模糊不明。這棵沒有面孔的樹，腰身筆直，一根根枝條劍戟般直指青天，至死保持著它的驕傲和倔強……或許，是為了挽留那樹上的一窩喜鵲，它才沒有被砍伐；或許，出於年深日久的相依之情，那院落的主人並不相信它真的已經死去，仍寄望於來年的春天會將它喚醒；也或許，主人自己業已成為候鳥，在大多數的日子裡客居異鄉，無暇顧及一棵樹的生死。
我曾經看過森林裡枯死的樹，它們披覆苔衣，長滿木耳和蘑菇。我也曾不遠千里，跑去看大漠深處的胡楊林。那是一片人工栽植的年輕胡楊，最大的樹齡也不過百年。為了滿足參觀者的獵奇心，管理者將大漠更深處死去的胡楊運過來，集中安置於景區的一塊空地。胡楊大多長得虯枝百折，枝枝杈杈的難以搬運，他們索性截去樹根和枝條，只保留主幹和一兩根側枝。然後它們被竭力偽裝成天然的樣子，有的倒伏，有的直立……從這座人工製造的胡楊冢旁邊，我快步走過，那種說不出的難堪和驚悚，彷彿早年在電視屏幕上，與那具名叫辛追的馬王堆女屍猝然相逢。她詭異的、彷彿正吐舌大笑的臉，說不清是自嘲，還是對後世圍觀之眾的莫名譏諷。就在那一刻，我突然覺得，當肉身死亡，讓自己化為灰燼是明智的。
前幾天，在知乎推薦裡看到一個叫“Forest專注森林”的APP，它的規則是：一旦點下“開始”按鈕，在二十五分鐘之內，如果你不再觸碰手機，系統就會在屬於你的那片綠地上，種下一棵樹，同時獎勵九枚金幣。而一旦在預設時間內觸碰手機，這棵樹立即枯死。枯死的樹也會留在你的土地上，想要刪除它，需要六十枚金幣。至於系統提供的免費樹種，只有外形單調的雪松，其他如櫻花、椰樹、竹子、楓樹、銀杏等等，則至少需要五百枚金幣才能解鎖，而且每次解鎖的價格將持續攀升。
這是殘酷的遊戲——在時間的森林裡，獎與罰的落差如此懸殊，你將以七倍的努力，來抵消哪怕一秒鐘的意志遊移。
而更糟糕的是，在現實中，上帝的設計，往往不止於此。
↓↓為您推薦↓↓
王雁翔：雪山上的燈光
美文 | 迷失在麗江的街巷
王雁翔：那些孤獨的報刊亭
散文丨莫言：吃的恥辱
王朔：回憶梁左
楊絳：《傲慢與偏見》有什麼好？
馮驥才：高女人和她的矮丈夫
柴靜：有些人的靈魂，能讓你記得一輩子
散文丨餘秋雨：教師的黑夜
閱讀更多 星河Literature 的文章
