一個時代有一個時代的文明，因此，一個時代才有一個時代特定的詩風，用劉勰的話說，就是"文變染乎世情，興廢系乎時序"。
曹操塑像
建安風骨
建安，是東漢末年漢獻帝的第三個年號，這是一個天下大亂、軍閥混戰的時代，所以產生於這一時代的詩歌，一方面反映著社會動亂與民生疾苦，充滿悲天憫人的情感；另一方面則表現亂世英雄建功立業的使命感或雄心壯志。
"觀其時文，雅好慷慨，良由世積亂離，風衰俗怨，並志深而筆長，故梗概而多氣。"
——《文心雕龍·時序》
所謂"建安風骨"，核心就是深刻的現實主義與積極的浪漫主義相結合的精神風貌。瞭解了這一時代風氣，再讀下面這些詩句，便更能如臨其境，彷彿能嗅到血雨腥風的氣息，感受到詩人刻骨的悲哀，和呼喚人道的博大情懷，理解建安詩人不同於"年年歲歲花相似，歲歲年年人不同"的人生感傷：
飲馬長城窟，水寒傷馬骨。
——陳琳《飲馬長城窟行》
出門無所見，白骨蔽平原。
——王粲《七哀詩》
白骨露於野，千里無雞鳴。
生民百遺一，念之斷人腸。
——曹操《蒿里行》
瞭解了這一時代風氣，再讀下面這些詩句，也更能體味詩人以天下為己任的積極進取精神，以及由此產生的崇高美感：
老驥伏櫪，志在千里。烈士暮年，壯心不已。
——曹操《龜雖壽》
人居一世間，忽若風吹塵。願得展功勤，輸力於明君。 懷此王佐才，慷慨獨不群。
——曹植《薤露》
時代精神也不是單一方面的，漢代盛行道家思想、黃老之學，所以在《古詩十九首》裡，我們才常常讀到"人生天地間，忽如遠行客"、"人生寄一世，奄忽若飆塵"、"生年不滿百，常懷千歲憂"的頹放情調；以及"為樂當及時，何能待來茲"、"不如飲美酒，被服紈與素"的及時行樂氛圍。
顯然，《古詩十九首》的作者，與曹操、王粲這些悲天憫人、有政治理想的"建安詩人"不同，他們大約是生在亂世、又執著於人生，在思想上受過老莊哲學薰陶的文人之流吧。
魏晉風度
魏晉之際，是一個"亂與篡"的時代，文人們生活在政治旋渦裡，人命危淺、朝不慮夕，所謂"魏晉風度"的清逸灑脫，說起來好聽，其實不過是內容苦悶、形式通脫的產物。
魯迅對這個時代的風氣，有很精闢的見解，他說魏晉名士喜歡吃一種藥，叫"五石散"，吃完之後皮肉發熱，不能穿窄衣，"有許多人以為晉人輕裘緩帶，寬衣，在當時是人們高逸的表現，其實不知他們是吃藥的緣故。一般名人都吃藥，穿的衣都寬大，於是不吃藥的也跟著名人，把衣服寬大起來了！還有，吃藥之後，因皮膚易於磨破，穿鞋也不方便，故不穿鞋襪而穿屐。所以我們看晉人的畫像和那時的文章，見他衣服寬大，不鞋而屐，以為他一定是很舒服，很飄逸的了，其實他心裡都是很苦的。"（《魏晉風度及文章與藥及酒之關係》）
瞭解了這種內心苦悶、只是表現為通脫的時代風氣，再讀阮籍的那些《詠懷》詩，也就能一下抓住他的情感脈絡：
夜中不能寐，起坐彈鳴琴。
薄帷鑑明月，清風吹我襟。
孤鴻號外野，翔鳥鳴北林。
徘徊將何見？憂思獨傷心。
——《詠懷八十二首·其一》
為何晚上睡不著、起來彈琴？因為有志難酬。《晉書·阮籍傳》說："籍本有濟世志，屬魏、晉之際，天下多故，名士少有全者，籍由是不與世事，遂酣飲為常。""薄帷鑑明月，清風吹我襟"好像很風流瀟灑，可核心思想卻是"憂思獨傷心"。
"魏晉風度"的表現也是多方面的，魯迅說："到東晉，風氣變了，社會思想平靜得多，各處都夾入了佛教的思想。再至晉末，亂也看慣了，篡也看慣了，文章便更平和。"寫平和文章的代表人物，就是陶淵明瞭。
淵明醉歸圖——明·張鵬
盛唐氣象
"魏晉風度"在唐人眼裡恐怕是不值一提的。"盛唐氣象"建立在百餘年承平積強、物質和精神文明大發展之上，人們生活充裕、精神充實，雖然酒照喝不誤，但藥沒人再吃了。由於政治開明、國家穩定，文人博覽百家、廣有閱歷，作為詩歌、氣象自殊。六朝人不是說"黯然銷魂者，唯別而已矣"（江淹《別賦》）嘛，可這離別之情由盛唐詩人寫來，也變得耳目一新：
海內存知己，天涯若比鄰。無為在歧路，兒女共沾巾。
——王勃《送杜少府之任蜀州》
莫愁前路無知己，天下誰人不識君。
——高適《別董大》
青山一道同雲雨，明月何曾是兩鄉。
——王昌齡《送柴侍御》
黃鶴樓
詩人崔顥並不是一流的大詩人，可他寫下《登黃鶴樓》之後，連"詩仙"李白都不敢再作登臨詩，嘆道："眼前有景道不得，崔顥題詩在上頭。"盛唐氣象在《登黃鶴樓》裡表現得相當充分，它抒發的雖是一時登臨情懷，但如果我們站在盛唐氣象的角度來讀，得到的感動和領悟就會高一個層次：
"昔人已乘黃鶴去，此地空餘黃鶴樓。黃鶴一去不復返，白雲千載空悠悠"，一種放眼古今的寬廣胸懷；"晴川歷歷漢陽樹，芳草萋萋鸚鵡洲"，一種陽光瀰漫、百草豐茂的感覺；"日暮鄉關何處是？煙波江上使人愁"，一片志在四方、又深愛故園的深情。凡此種種，都是盛唐的時代特徵，和盛唐人的精神風貌，這一切並非詩人有意宣揚，而是自然而然地流露。盛唐氣象哺育了一代的淳美風情，這在唐詩中屢屢可見。
兩宋風雲
詞，是伴隨唐朝燕樂而生的文體，但它在唐朝卻沒有流行起來，直到晚唐五代和北宋，才逐漸找到紮根的土壤，其中的原因，還是世風的影響。
詞體成長於歌舞酒宴間，以男女情愛為基本內容，可在封建禮教的束縛下，文人是不能在這些內容上暢所欲言的。但隨著大唐帝國的沒落，知識分子們的政治理想隨之幻滅，世紀末的絕望與哀傷，讓文人退縮在自我生活的小圈子裡，及時行樂，消磨時光。五代時期，各個短命小朝廷的君主，也大多無政治遠見、沉湎於歌舞酒色。
這一切，解除了封建禮教對文人的束縛，誘導了世風的轉移，使詞體迎來創作的黃金期。進入宋朝後，道德價值體系雖然重建，但宋太祖為了穩定政權，鼓勵臣子"多積金帛田宅以遺子孫，歌兒舞女以終天年"，因此享樂之風依然盛行，婉約詞風應運而生。
然而一場"靖康之難"，從根本上改變了大宋王朝的命運，以及文士的個人前途。動亂驚破多少舞榭歌臺，這使得大部分詞人脫離歌筵，轉而用詞體抒寫家國之恨，這種情懷造成了一代詞風的轉變。在宋朝南渡時期，有成就的詞人大多是主戰人士和抗金將領，比如張元幹、張孝祥、李綱、胡銓、岳飛，直到辛棄疾，蔚然成"豪放派"，貫穿於他們詞作的基本思想就是收復中原、統一祖國。
可等到南宋立國稍定，詞體又重新回到了歌筵之間，所謂"渡江來、百年歌舞，百年酣醉。"南宋中後期，婉約之風又以新的面貌出現，迴歸到詞體本身的特徵裡。
豪放詞風雖然顯赫，但在整個宋代，維持的時間並不長，可以說它是時代的加惠，是宋詞的一個意外發跡，更淋漓盡致地表現了"文變染乎世情"。如果我們在瞭解世風的基礎上，再去讀那些豪放之作，便會有更準確的理解：
辛棄疾的《永遇樂》說："千古江山，英雄無覓，孫仲謀處"，又說"斜陽草樹，尋常巷陌，人道寄奴曾住"。千古江山出現過多少英雄豪傑，為何辛棄疾單單提到了孫權和劉裕？要知道，孫權和劉裕並非唐宗宋祖般、統一中國的大英雄，他們只是保全半壁河山、抗衡中原的割據英雄而已。但正如劉克莊說的"未必人間無好漢，誰與寬些尺度"，辛棄疾就是放寬了這尺度，當時當地不要說唐宗宋祖那樣的一類英雄，連孫權、劉裕這樣的二類英雄也沒有，這麼寫來，世無英雄的感慨就更重了。
元曲登臺
"文變染乎世情"，"世情"不僅包括朝廷和文人的政治趨向，也包括社會公眾的接受趨向。也就是說，文風流變也與受眾的喜愛或排斥密切相關。
"要欣賞古代某一演說家，還必須瞭解當時的聽眾。"——休謨
宋代以後，詩歌在文學創作中的地位，發生了根本變化。一方面，寫詩已經是文人的必備技能，他們仍舊大量地寫著，給自己帶來聲名；然而另一方面，這些詩歌的影響，被侷限在了文場與官場之內，它們在社會公眾中的影響，沒法和唐詩宋詞相比。
在這種"世情"下，元曲登上了文化舞臺。元曲多有諧趣、不避俚俗，搬磚弄瓦式的文字遊戲形成了特殊的語言風格。元曲的主要受眾是下層百姓，文化水平較低，甚至是文盲，投合他們的欣賞水平和欣賞趣味，對元曲作者來說是首要的：
自別後遙山隱隱，更那堪遠水粼粼。見楊柳飛綿滾滾，對桃花醉臉醺醺。透內閣香風陣陣，掩重門暮雨紛紛。怕黃昏忽地又黃昏，不銷魂怎地不銷魂。新啼痕壓舊啼痕，斷腸人憶斷腸人。今春，香肌瘦幾分，摟帶寬三寸。
——王實甫《十二月過堯民歌·別情》
彈破莊周夢，兩翅駕東風，三百座名園、一採一個空。誰道風流種，唬殺尋芳的蜜蜂。輕輕飛動，把賣花人搧過橋東。
——王和卿《醉中天·詠大蝴蝶》
而元曲一旦脫離公眾，成為文人抒情之作或案頭文學，它就失去了詼諧俚俗的風貌，與詩詞極為接近了。後期作者的某些令曲與令詞相似，就是這個原因：
惜花人何處，落紅春又殘。倚遍危樓十二闌，彈，淚痕羅袖斑。江南岸，夕陽山外山。
——張可久《金字經·春晚》
張可久是元曲清麗派的代表作家，多年任下級官吏，時官時隱。他的這支小令，寫春歸引起的感傷，寥寥數語中表白了心境的淒涼與對遠方人的懷念，感情纖細，表現手法頗近北宋的令詞。
明清回潮
明太祖朱元璋借農民起義的力量推翻蒙元統治，漢民族重新建立了統一的國家。明代一開國，就詔復衣冠如唐制，盛唐氣象為明代文士所憧憬，詩風回潮也成了必然趨勢。
于謙不以詩名世，但他的詩以勤政戍邊為內容，詩風剛健質樸，上繼唐代邊塞之作，下啟明代邊防詩的先聲：
千錘百鑿出深山，烈火焚燒若等閒。
粉身碎骨渾不怕，要留清白在人間。
——《石灰吟》
明朝立國前後，日本進入南北分裂狀態。戰敗的南方封建主組織武士、商人和浪人，經常入侵中國沿海地區，進行走私和搶劫。因此，明代開國就加強海防建設，長期進行抗倭鬥爭。瞭解了這樣的時代特徵，再去讀明代的邊防詩，就能發現，它們和唐代邊塞詩一樣洋溢著愛國主義精神，卻更多偏於東南海疆，帶有海風和里巷氣息，生出唐代邊塞絕句裡不曾有過的意境：
霜角一聲草木哀，雲頭對起石門開。
朔風虜酒不成醉，落葉歸鴉無數來。
——戚繼光《登盤山絕頂》
銜枚夜度五千兵，密領軍符號令明。
狹巷短兵相接出，殺人如草不聞聲。
——沈明臣《凱歌》
清代詩家蜂起，詩派林立，取徑較多，但仍雖處可見"世情"的影響。清詩第一頁，是由明亡後改仕新朝的漢族士大夫寫成的，所以他們的詩裡，總有濃重的寂寞和淒涼，那是他們親歷劇變滄桑後、內心空幻的外在表現：
海角崖山一線斜，從今也不屬中華。
更無魚腹捐軀地，況有龍涎泛海槎？
望斷關河非漢幟，吹殘日月是胡笳。
嫦娥老大無歸處，獨俺銀輪哭桂花。
——錢謙益《後秋興之十三八首·其二》
到了康熙、雍正時期，清代社會已趨穩定，文人仕途順利，便想回避尖銳的民族矛盾，但身為漢人的內心趨向，又是迴避不開的。王士禛的七言絕句，代表了這一時期的詩歌創作主流：
年來腸斷秣陵舟，夢繞秦淮水上樓。
十日雨絲風片裡，農春煙景似殘秋。
——《秦淮雜詩》
品王士禛的《秦淮雜詩》，仍帶有感傷前朝舊事的味道，但並不涉及具體的政治人事，只寫自己對自然風光的特殊感受，讀者卻能從中聯想到秦淮風月的舊日繁華，以及如今籠罩著的冷落蕭索。這種虛處著筆、空際傳神的詩風，符合他自己"不著一字，盡得風流"的主張。
結語
從"建安風骨"到明清詩歌回潮，"文變染乎世情"是始終貫穿於其中的高度概括。當我們對一個時代的文明有了宏觀瞭解，才能把具體作品放到時代思潮、一代詩風中加以考察，從而透過表象，把握本質。
閱讀更多 無歷史不詩詞 的文章
