每一個見過福建土樓的人，一定會被她宏大的規模和奇特的構造所折服，這種高超的建築技藝與其所處位置的偏僻之間的對比實在太過強烈，以至於讓人深度懷疑，這真的是山區裡的傑作嗎？錢從何來，創意又來自哪裡，是什麼動機導致這裡的先民們會花這麼大的力氣構建如此神奇的建築，這確實是個有趣的話題。
△南靖土樓
福建土樓最早在20世紀初便已被西方人發現並作為風景拍攝在案，直到解放後，她才逐漸暴露於世，但從她露面開始，她便聞名於世了。起初，人們在客家人的聚居地裡發現了她的身影，於是將之稱為客家土樓，以期將她的神秘與同樣神秘的客家人聯繫在一起。
但隨著人們對土樓的好奇和興趣變成驗證和考究後，土樓的面貌逐漸清晰起來，時代慢慢前進，人們發現，土樓的分佈也越來越廣，原來不只是客家人擁有土樓，與之相近的漳州也有大量存世，甚至在潮州、泉州也有，這下可苦了最早命名的那批人。終於，趁著土樓申遺的春風，福建土樓，這一相對正確、無爭議的名稱出世了，她彌補了客家土樓的侷限性，但無形中又誇了土樓的分佈範圍，就好像海外的華人把閩南人稱作福建人一樣，以偏概全，但這也算是一個傳統，姑且當作是先入為主吧。
南靖懷遠樓
福建土樓既然不是一個漢族民系專有的代表建築，那麼應該如何描述她才能準確且形象地為她找到定位？一個跨越客家、閩南和潮汕三個民系的龐然大物，決然不是純粹的民系文化可以解釋的。
從目前的田野考察看，福建土樓事實上就是三個民系在博平嶺山區的融合性民居，大家都住在相同的房子裡，每天接觸著一樣的山水景色，但他們卻講著不一樣的方言、拜著不一樣的神。大家一致認為，因為習俗的不同，他們需要福建土樓這樣的防禦型民居，以防不同民系的人互相攻伐而無地自保。
如此，則博平嶺便是土樓的歸處，但結合文獻資料的記載，博平嶺卻又是福建省內最晚開發的一塊新土，其上限僅在明代中期，在這之前，土樓又來自何方，是哪個民繫帶來了這樣奇特的建築？
漳浦藍廷珍府邸日新樓
於是那些零散分佈於漳、泉、潮三地的土樓便派上用場，人們開始尋找和考證這些土樓的建造時間。很幸運，閩南的土樓大都有雁過留痕的標記，在她們的門額上都有明確的紀年，一直找一直有新發現，存世的土樓，遠者追溯至明朝萬曆年間，再往上，甚至還可以找到嘉靖年間的。而客家土樓，則略為失望，因缺少紀年遺存，人們只能通過族譜推斷可能的建造時間，有人因此“考證”出唐宋元明清各種不同的年代，這姑且當作一種可能，留給有心者去研究吧。
在書裡找，其實很容易便可以在閩南的府縣誌裡找到土樓的身影，只是書上寫土樓的少，寫土堡的多，閩南人認為他們建的是堡壘，不是樓房，用途是抵抗倭寇和山賊，順便開發居住的功能。土堡以外，還有土城，因為規模較大，建置等級高，這些土城很多在今天還能看到。但不管是哪一種，她們的功能都是一樣的，只為防禦而生，這種土堡、土樓後來沿著九龍江、鹿溪、漳江等內河擴散至漳州各個屬縣，其中一個很有代表性的地區便是華安，那裡山高皇帝遠，且是畲家的傳統聚集地，閩南人在那裡仍需要日常防禦，所以他們從明代開始便一直住著土樓。
圓形土樓內景
但這並不能說明，永定和南靖大量存在的土樓就應該是閩南土樓的自然延續，因為他們距離沿海實在太遠。在明代，當別人大興土木構建土樓時，他們可還沒有建過一座留世的。原因也簡單，倭寇到來的那會，永定和南靖才剛剛設立不久，山上的人還沒形成聚集的規模，他們還在攻城略地，加緊對抗性融合的努力。
真正使土樓在永定和南靖一帶落戶，已經到了明末清初。
在萬曆年間，漳州像開了掛一樣瞬間爆發，經月港從海外引進了無數新作物(現在日常所食的帶西、番者，大體皆是)，也創造了無數就業機會。這種經濟的輻射力很快便來到博平嶺之上，當地人要麼燒製陶瓷、冶煉鐵器，要麼種植菸草和番薯，總之，漳州的海外貿易為該地區的人口增長提供了口糧和收入兩大來源，他們有足夠的力量實現後來居上。
方形土樓內景
既然有人口增長，就需要考量人口的來源，其方向有二，來自閩西的傳統客家人和來自閩南的漳州人。前者帶著根深蒂固的防禦意識而來，他們的民居是客家圍屋和閩中土堡這樣的居住型堡壘；後者則帶著遷界的無奈而來，他們的民居有紅磚厝也有防禦型土樓。
客家人和閩南人一碰撞，不管是合作共贏還是互相吵鬧，至少他們各自帶來的防禦型民居終於融合一起，客家人愛極了土樓這樣可攻可守、居住空間又大的民居，故而迅速把他發揚光大，而閩南人為了自我保護也不得不住在這樣的堡壘裡自守。
如此，福建土樓便有了新生的沃壤。
本文為《福建土樓史》前沿，正文分八章，依次從福建地理、閩越人、畲瑤人講到福建四大民系的形成，最後以民居結合地理、建置等要素闡述福建土樓的起源和傳播，後續將陸續發表，敬請期待。
閱讀更多 圭海四記 的文章
