重溫《詩經》之《伐木》三章，我想起了少年時在鄉村所目睹耳聞的請客往事。
鄉村人普遍貧窮，即便是殷實之家，也僅僅是免於凍餒而已，平常飲食，很難置辦魚肉這樣多油葷、高蛋白的食物。只有擺酒請客，主賓方可打打牙祭，一潤肚腸。所以，請客對鄉民來說，是件大事。鄉村幾無營業性餐館，不富裕的農人也沒錢去餐館請客，故請客多是在家中置酒擺宴。小範圍的宴請，菜餚由主婦烹製，大規模的宴請，請附近廚藝出眾的熟人幫忙。
從一戶人家請客，大約能看出這家的貧富、家族在當地的地位、主人的聲望、主婦是否能幹，而其中最為鄉鄰們所注重的，是這家人能否做到禮數週全。擺酒請客的場面有大有小，大的無非是老人慶壽，新生兒“洗三”，娶婦嫁女，新屋圓垛，兒女考上大學，等等。喪事因孝子處悲傷之中，不用去請，親朋好友鄉鄰聞訃即來。小範圍請客，就看主人的家境、人緣和好客程度了，有時候農家殺一頭肥豬，也要請幾個人來吃殺豬菜。
《伐木》是周朝貴族宴客之詩，據說是召伯虎所作。距離今天已有三千多年了，但詩中所寫請客的規矩，和上世紀八十年代的湘中農村，亦有諸多契合之處。先來讀讀這首詩吧。
伐木丁丁，鳥鳴嚶嚶。出自幽谷，遷於喬木。 嚶其鳴矣，求其友聲。相彼鳥矣，猶求友聲。矧伊人矣，不求友生。神之聽之，終和且平。
伐木許許，釃酒有藇。既有肥羜，以速諸父。寧適不來，微我弗顧。於粲灑掃，陳饋八簋。
既有肥牡，以速諸舅。寧適不來，微我有咎。
伐木於阪，釃酒有衍。籩豆有踐，兄弟無遠。民之失德，乾餱以愆。有酒湑我，無酒酤我。坎坎鼓我，蹲蹲舞我。迨我暇矣，飲此湑矣。
第一章以詩歌常用的比興手法，來講述為什麼要請客。連鳥兒都呼朋引伴，嚶鳴相應，何況人呢？怎麼能不尋求朋友呢？此詩中的“友”非窄義的，而是親戚朋友的統稱。方玉潤《詩經原始》解釋說：“朋友不離乎兄弟親戚，親戚兄弟自可以為朋友。”
馬克思說“人的本質是一切社會關係的總和”，一個人不可能孤身在世上生存下去，他必須依靠親戚朋友的幫助。故《毛詩序》曰：“燕朋友故舊也。自天子至於庶人，未有不須友以成者。親親以睦，友賢不棄，不遺故舊，則民德歸厚矣。”這就是此宴客詩的微言大義。
第二章則是寫請客的準備工作，即辦什麼酒菜，請什麼人以及請客的注意事項。“釃”是過濾酒，古代中國只有釀造酒，糧食發酵後酒汁和糟粕混在一起，過濾後留下的清酒越乾淨越發顯出待客之道。“藇”和第三章的“衍”都是溢出之狀。至今民間還有敬客人酒滿茶半之說，給人倒啤酒，總要等到泡沫高過杯沿才罷手，方顯敬意。“於粲灑掃，陳饋八簋”指灑掃庭院，用乾淨的器具盛滿食物擺得整整齊齊。
尤其需要注意的幾句：“既有肥羜，以速諸父。寧適不來，微我弗顧。”既有肥牡，以速諸舅。寧適不來，微我有咎。”羜是羔羊，牡為公羊。諸父指同族的父輩，諸舅指母親那邊的舅輩，這幾句是互文的修辭。去請長輩，不能有錯漏，“寧適不來，微我弗顧”，意即寧可我請他他不來，但不能是我沒有顧及到他；寧可我請他他不來，也不能讓我有過錯。我少年時鄉下請客，這是最不能被忽視的要點，如果疏漏了某些人，這場酒席再熱鬧，會被人挑理，留下話柄。記得先母請客前，哪怕是拐了好幾個彎的親戚，只要曾有過來往，也要捎信去請。她說，“話要講到，他來不來是他的事，我們不能失禮。”——失禮是宴客最大的過錯，遠甚於酒菜菲薄。
第三章描寫宴客的熱鬧、喜慶場面。主人發表了敬酒詞。請人喝酒吃肉不僅僅滿足口腹之慾，而是要藉此睦親友，敦教化，不能說幾句請親朋們吃好喝好就完了，要上層次，這和政務宴會上高官致辭是一個道理。主人致辭中強調的是兄弟、親戚要和和氣氣，不要疏遠。“民之失德，於餱以愆。”餱是乾糧，這裡用以指代普通食物，意思是說有些人失去了良知與美德，為了一小口吃的鬧掰了。——這是主人叮囑賓客要避免的反例，但令人傷心的是，在物資匱乏的時代，這樣的事還真不少，兄弟之間因為一點財物的分配，成為路人。
主人招呼賓客們喝起來，不要顧慮酒不夠，家裡還有酒我給大家過濾，喝完了我再去買。大夥兒盡情地樂吧，鼓聲響起來吧，跳舞的跳起來吧。等到將來有閒暇的時候，還請一起通痛快飲酒。這和現在希望親戚朋友多走動一個意思。這種酒酣肉飽，主賓載歌載舞的風俗，至今在偏遠的少數民族村寨，尚有遺存。
我以為，這首詩寫出了中國人情文化的精髓。我老家有句俗話，“人情是把鋸，你有來我有去”，親朋只有多走動，才親近。宴客固然要慷慨大方，但最重要的是不能失禮。對人失禮，就是讓人沒有了面子，禮儀文化，其核心是面子文化。
宴客主人有敬酒之辭，《詩經》裡不少，如《鹿鳴》中“人之好我，示以周行。”“我有嘉賓，德音孔昭。”嘉賓當然要致答謝辭，《詩經》中也很多，內容和現在差不多，無非是誇讚酒席豐盛，祝福主人家老人長壽，孩子有出息，年底收成好。若“如川之方至，以莫不增”，“如月之恆，如日之升，如南山之壽”。
我選《詩經》裡一首質樸、通俗的答謝詩《魚麗》供朋友們欣賞。詩中的賓客沒有更多的發揮，只是來來回回誇讚主人的酒菜豐盛：
魚麗於罶，鱨鯊。君子有酒，旨且多。
魚麗於罶，魴鱧。君子有酒，多且旨。
魚麗於罶，鰋鯉。君子有酒，旨且有。
物其多矣，維其嘉矣。
物其旨矣，維其偕矣。
物其有矣，維其時矣。
“麗”通“罹”，魚鳥入網羅也，後來引申為遭遇不好的事，如“罹禍”。“罶”，竹子編織捕魚的籠子，長筒型。我少年時還用過，叫“罩魚”。鱨、鯊、魴、鱧、鰋、鯉，皆是魚的種類，是為互文。旨，味美也，古人常常“甘旨”並用，指甜美之食，後引申為奉養父母。
這首詩讀起來，有美感，其內容只是賓客一味地說主人的酒菜多麼豐富，多麼美味，菜品搭配得多麼和諧。如果白話文來述說，恐怕是美感全無，無非是報菜名一樣：“四喜丸子、醋溜丸子、紅燒肉、過油肉、回鍋肉、辣子雞、叫花雞、清蒸鱸魚、紅燒帶魚、三文魚刺身、乾煸鱖魚.........哇，真豐盛，哇，搭配得真好。哇，快拍下來發朋友圈！”
少年時隨父母出門吃酒，猶可見賓客代表答謝的程序。堂屋裡擺幾桌酒，有一個座位是固定為答謝賓客留的，德高望重、讀過幾年書的嘉賓常常被人請到這個座位。一道道菜上桌，待到上肉丸子時，必放鞭炮，眾人停箸，這位嘉賓代表站起來拱手，然後講一番答謝、奉承主人的話。有文墨的，說出來引經據典，合轍押韻，為酒宴增色不少。先父在世時，常擔當這種角色。我有一位二外公，沒讀過書，且聽力不好。但他極具表現欲，去吃酒時常常搶先坐到那個座位，別人只好罷了。等到上丸子了，他就自信地站起來，囉裡囉嗦講一通村話俚語，被鄉人視之為滑稽可笑。
現在回想起來，我對那位二外公卻是敬仰之意。他沒文化，他只會講不文雅的大白話，但他尊重、喜歡那種儀式，樂意參與其中。這就是傳統禮儀文化得以生生不息，傳承數千年的土壤。就如陸游所言，“莫笑農家臘酒渾，豐年留客足雞豚”，“簫鼓追隨春社近，衣冠簡樸古風存。”我的父母沒讀過《詩經》的《伐木》，但待客之道，卻與這首詩所言沒什麼差別。這就是文化潤物無聲的力量。禮儀風俗傳下來，一代代，數千年，少數讀書人明其來由，多數人身在其中，雖不知來由但就這麼生活著。
禮儀並稱，禮必須有儀式承載。形式就是文化的容器，容器打破了，內涵又從何說起？老鶴師對其故鄉山東的酒桌文化（其實就是禮儀文化最常見的表象）頗多肯定之詞，我想大概道理也是這樣的吧。酒桌上講究的排座次，主賓先後致辭，雖繁瑣，但不能不如此。若捨棄這個儀式，所謂的禮數就喪失了生存的土壤。
文化之“化”，表明它是動態的，有生機的，如草木蟲魚。若某種文化失去了土壤，沒有了生命力，那就是文物了，只能供少數專業人士研究。我對典籍的熟悉程度，顯然超過我那位二外公和我的父母，但傳統禮儀對他們而言，是文化；對我而言，成了文物。
文化成文物，真是無可奈何花落去。這篇文章算是我對近期“雅”“俗”之爭的一點補充。
閱讀更多 十年砍柴 的文章
