圖文丨亢振洲
說起家鄉，每個人都有不同的體味，或親切，或疏離；或熟悉，或陌生；或熱愛，或憎惡……但要說起家鄉的味道，想必一定是父母操持而做的家鄉特有的飯食了。
北京人可能列出炒肝、豆汁、滷煮、麻豆腐和炸醬麵；
上海人可能列出蜜汁小棗、醉蝦、炒貨、陽春麵、泡飯；
廣州人可能列出骨湯、龍虎鬥、海鮮……
諸如此類，雲南的過橋米線，貴州的餌絲，內蒙古的烤全羊，黑龍江的殺豬菜，山東的煎餅卷大蔥，陝西的肉夾饃，河北的驢肉火燒，四川的擔擔麵，湖北的熱乾麵，河南的羊肉燴麵，廣西的狗肉，福建的佛跳牆，甘肅的牛肉拉麵，湖南的臭豆腐，江蘇的板鴨，西藏的糌粑，新疆的拉條子，青海的潢魚……都代表著特有的家鄉的味道。
說起我的家鄉山西，當然首推麵食。什麼手擀麵、拉麵、削麵、擦尖、剔尖、撥面、貓耳朵、不爛子（圐圇）、栲栳栳等等，不一而足。不過山西南北狹長，晉北、晉中、晉南溫差懸殊，物產大不一樣。
“靠山吃山，靠水吃水”，吃飯當然和當地出產息息相關。作為臨汾人，在吃食上便和太原、晉中、晉北、晉東南還是有不少區別的。
因為臨汾位於山西南部，氣候炎熱，歷來以種棉麥為主，雜糧較少，像晉北、晉中過去吃的莜麵、蕎麵、高粱面、豆麵就很少，基本都沒有吃過。
因此，吃飯就比較單一，基本是以麵條、饅頭、烙餅等為主。不是如今物資大流通，晉南人很多連刀削麵也不曾做過。
農曆正月二十，按照我們家鄉的習俗，這是一個其他很多地方都沒有的節日。在臨汾，不過二十是不算過完年的。
尤其是這天，無論過去現在，臨汾城鄉都要鬧紅火熱鬧，家家都要做一種吃食——卷卷。
卷卷，類似於北京人所說的春捲，不過它的做法和春捲的做法大不相同，吃法也不太一樣。
北京春捲是死麵擀成薄餅用餅鐺烙熟，然後捲上攤雞蛋、醬豬肉、綠豆芽等炒菜吃。臨汾卷卷則是有點像山東人攤煎餅。
先把白麵化成稀糊狀，轉動餅鐺把麵糊攤成薄薄的圓餅。
然後把餅切成兩半，成半圓餅，捲上用豆芽、蓮藕、炸豆腐、豬肉、粉條、雞蛋餅、韭黃等拌成的餡（除韭黃(韭菜)外，全部是熟餡），捲成圓筒狀，即成為臨汾人所說的卷卷。
吃時再用餅鐺把卷卷烙成兩面金黃色，沾上醋和蒜汁吃。
我記得小時候母親做好卷卷後，父親都要用盤子盛幾根放到儲存糧食的缸或倉裡幾天，曰“添倉”，意思是祈盼來年豐收。
這種儀式從上世紀六十年代後基本消失，但正月二十吃卷卷的習俗在臨汾始終沒有改變。這一天，無論是城市還是鄉村，基本上是家家都要做卷卷吃。
筆者居京多年，但每年正月二十做卷卷的習慣始終未變，就像我的名姓，牢牢刻在我的腦子裡。
每到這天，我都會親自下廚，為全家人做一頓卷卷。這也許就是家鄉的味道，一個不能改變和無法改變的味道。
據我所知，這種習俗和吃食只分布在臨汾、襄汾、洪洞、曲沃、浮山等縣市，像運城、晉中（我曾在這裡工作、學習過）各縣都沒有這種風俗和吃食。
這就是家鄉獨有的味道，一個使我終生都忘記不了的味道。
如今，世界變得越來越小了，美國的麥當勞、意大利的比薩餅、日本的壽司、韓國的烤肉都遍佈全中國了，成為許多小青年的享饗。
但我還是獨覺家鄉的卷卷好吃。
它做法獨特，食材豐富，酥軟可口。因了多過一次油，味道絕佳，遠遠勝過漢堡、比薩、蛋糕，是我最愛的家鄉特有吃食。
去年暑期，在美國出生的外孫，參加了由中國僑聯邀請，到內蒙古旅行的華裔學生團，在家住了兩天。女兒電話裡告訴我，看能不能給外孫子做一次卷卷。
為了外孫子，我破天荒在大夏天做了一次卷卷。
回去後女兒問他:“回中國你吃的最好吃的一頓飯是什麼？”
外孫子在內蒙古好吃好喝了整整十天，回答他媽說：“姥爺做的卷卷。”
讚詞復轉給我聽，我哈哈大笑:“這讚詞不是給我的，而是給臨汾的，當然也是給老家山西的。”
如今，無數的人，無數的家庭，或遠走他鄉，或舉家外遷。一個家庭，一對夫妻，可能就來自天南海北。
江南的女子嫁給西北的漢，東北的男子娶了西南的妞。一個家庭，少小夫妻，天南海北，結合到一起，東甜西辣，南北差異，匯成了別一種味道。
味道的差異和融合等於變了味的味道。慢慢的，只能趨於大同，趨於流行，變成沒有“味道”的味道了。
前一段央視曾播出一系列節目，叫《記住鄉愁》。我就想，鄉愁是什麼？我搜索枯腸，始終難得其解。
“慈母手中線，遊子身上衣。”如今多數母親可能很少給孩子們縫製衣服了，但慈母手中的那股絲線並沒有斷，而是更密密匝匝地縫了。
只是她們縫的已經不再是一件衣衫，一雙鞋襪，而是無盡的牽掛和思念。
我相信發達的，沒有發達的，富足的，沒有富足的，貧窮的，依然貧窮的，只要他們是兒女，是父母，是從家鄉走出來的，無論走到哪裡，家鄉的味道永遠會給他留下無盡的回味和思念。
這也許就是我每年正月二十都要做卷卷的最主要原因。
人老思鄉，因為那裡有我們的血脈，但我們的下一代還會有這樣的理解嗎？
比如正月二十吃卷卷，兒孫們吃了都說好，但當我們離開這個世界，他們還會想到這一天麼？
即使會想到，也不會再做了。
因此我就想，我們的下一代，或者說我們的下下一代，都將成為沒有根的漂萍，四處漂泊，根系不牢，遊走不定，失去家鄉的概念，更不知道什麼是家鄉的味道。
宅在家裡，面對瀰漫的疫情，看著窗外明媚的陽光，出不去，不敢出去。今年我還能為兒孫們做一頓卷卷麼？不得而知，此為更大鄉愁。
亢振洲，退休前為中央某報總編輯助理，新聞高級職稱，發表有評論、雜文、散文、報告文學、新聞等作品百萬字以上。
交由老家山西V平臺原創首發的作品，可以接受“打賞”了~
聯繫我們：
閱讀更多 老家山西 的文章
