殺豬過年
文 | 張愛玲
快過年了，村子裡每天總有一兩家人家殺豬。我每天天不亮就給遙遠的豬的長鳴所驚醒，那聲音像淒厲沙嗄的哨子。
閔先生家裡殺第一隻豬，是在門外的廣場上。鄰人都從石階上走下來觀看。那廣場四周用磚石砌出高高的平臺，臺上築著房子，都是像淒涼的水墨畫似的黑瓦，白粉牆被雨淋得一搭黑一搭白的。泥地上有一隻豬在那裡恬靜地找東西吃。我先就沒注意到它。先把它餓了一天，這時候把它放了出來，所以它只顧埋頭覓食。忽然，它大叫起來了——有人去拉它的後腿。叫著叫著，越發多兩個人去拉了。它一直用同樣的聲調繼續嘶鳴，比馬嘶難聽一點，而更沒有表情，永遠是平平的。它被掀翻在木架上，一個人握住它的前腿後腿，另一個人俯身去拿刀。有一隻籃子，裝著尖刀和各種器具。籃子編完了還剩下尺來長一條篾片，並沒有截去，翹得高高的，像人家畫的蘭花葉子，長長的一撇，天然姿媚。屠夫的一支旱菸管，也插在籃子柄的旁邊。尖刀戳入豬的咽喉，它的叫聲也並沒有改變，只是一聲聲地叫下去。直到最後，它短短地咕嚕了一聲，像是老年人的嘆息，表示這班人是無理可喻的。從此就沉默了。
已經死了，嘴裡還冒出水蒸氣的白煙。天氣實在冷。
家裡的一個女傭挑了兩桶滾水出來，傾在個大木桶裡。豬坐了進去，人把它的頭極力摁入水中，那顆頭再度出現的時候，毛髮蓬鬆像個洗澡的小孩子。替它挖耳朵。這想必也是它生平第一次的經驗。然後用一把兩頭向裡卷的大剃刀，在它身上成團地刮下毛來。屠夫把豬蹄上的指甲一剔就剔掉了。雪白的腿腕，紅紅的攢聚的腳心，很像從前女人的小腳。從豬蹄上吹氣，把整個的一個豬吹得膨脹起來，使拔毛要容易得多。屠夫把嘴去銜著豬腳之前，也略微頓了一頓，可見他雖然習慣於這一切，也還是照樣起反感的。
旁邊看的人偶爾說話，就是估量這隻豬有多少斤重，有多少斤油；昨天那家殺的一隻有多少斤重，他家還沒殺的那只有多少斤重。他們很少對白，都是自言自語的居多。一村裡最有聲望的人家的少奶奶發出個問句，都沒有人搭理。有一個高大的老人站著看了半天之後，回家去端了個青花碗出來，站在那裡，吃著米粉面條。
豬毛有些地方不易颳去，先由女傭從灶上提了水來，就用那沖茶的粉紫洋瓷水壺，壺嘴緊挨在豬身上，往上面澆。渾身都剃光了，單剩下頭頂心與腦後的一攤黑毛最後剃。一個雪白滾壯的豬撲翻在桶邊上，這時候真有點像個人。但是最可憎可怕的是後來，完全去了毛的豬臉，整個地露出來，竟是笑嘻嘻的，小眼睛眯成一線，極度愉快似的。
臘月二十七，他們家第二次殺豬。這次不在大門口，卻在天井裡殺，怕外頭人多口雜，有不吉利的話說出來，因為就要過年了。豬如果多叫幾聲，那也是不吉利的，因此叫到後來，屠夫便用手去握住它的嘴。聽他們說，今天是要在院子裡點起了蠟燭殺的，以為一定有些神秘的隆重的氣氛。倒是把一張紅木雕花桌子掇到院子裡來了，可是一桌子的灰，上次殺那隻豬，大塊的生肉曾經擱在這張桌子上的，還膩著一些油跡，也沒揩擦一下。平常晚上點蠟燭總是用銅蠟臺，今天卻用著特別簡陋的一種，一隻烏黑的洋鐵罐伸出兩根管子，一個上面插一支紅燭。被風吹著，燭淚淋漓，荷葉邊的小托子上，一瓣一瓣堆成個淡桃紅的雛菊。一大束香，也沒點起來，橫放在蠟臺底下。
豬的喉嚨裡汩汩地出血，接了一桶之後還有些流到地下，立刻有隻小黃狗來叭噠叭噠吃掉了。然後它四面嗅過去，以為還有。一抬頭，卻觸到那隻豬蹺得遠遠的腳。它嗅嗅死了的豬的腳，不知道下了怎樣的一個結論，總之很為滿意，從此對於那隻豬也就失去了好奇心，儘管在它腿底下鑽來鑽去，只是含著笑，眼睛亮晶晶的。屠夫把它一腳踢開了，不久它又出現在屠夫的胯下。屠夫腿上包著麻袋作為鞋襪，與淡黃的狗一個顏色。
幾隻雞，先是咯咯叫著跑開了，後來又回來了，脖子一探一探的，提心吊膽四處踏邏。但是雞這樣東西，本來就活得提心吊膽的。
以後，把大塊的肉堆在屋裡桌子上，豬頭割下來，嘴裡給它銜著自己的小尾巴。為什麼要它咬著自己的尾巴呢？使人想起小貓追自己的尾巴，那種活潑潑的傻氣的樣子，充滿了生命的快樂。英國人宴席上的燒豬躺在盤子裡的時候，總是口銜一隻蘋果，如同小兒得餅，非常滿足似的。人們真是有奇異的幽默感呀！
特別聲明：部分素材來源網絡，出於免費傳播更多信息之目的，不作任何商業用途，版權歸原作者所有。如有侵犯，請聯繫我們核實後立即刪除。
閱讀更多 書中騎士 的文章
