02.13 《飄》之白瑞德:這位神祕的巴特勒船長,勾走了無數少女的心魂

《飄》之白瑞德:這位神秘的巴特勒船長,勾走了無數少女的心魂

瑪格麗特·米切爾的《飄》,塑造了亂世佳人斯嘉麗,這個深入人心的經典女性形象;而與之相得益彰的男性角色,不是令她念念不忘的艾希禮,而是全書中最耐人尋味、讓讀者甚至主人公本人都難以捉摸的白瑞德。艾希禮只是斯嘉麗的一個夢,像彩虹一樣虛幻而縹緲的夢;只有白瑞德,真正走進了她的現實生活。


我們可以透過米切爾的文字,逐步讀懂並認可斯嘉麗;而白瑞德到底是個什麼樣的人? 似乎很難說清楚。在小說中,無論出身還是經歷,他都給人以撲朔迷離的神秘感。人性之複雜,在白瑞德身上,體現得淋漓盡致。

《飄》之白瑞德:這位神秘的巴特勒船長,勾走了無數少女的心魂

盡顯人性之複雜,不可思議的矛盾集合體

在十二棵橡樹莊園,白瑞德首次出場,不羈中不失風度,微笑中略帶嘲諷的表情,給讀者留下十分深刻的印象。作為男性讀者,我無法切身體會白瑞德這樣的男人,對於女人意味著怎樣的魅力或吸引力。雖然米切爾刻意不讓小說中的斯嘉麗輕易愛上他,但她卻無法阻止人們的真實感受。

在我的閱讀體驗中,白瑞德身上體現最多也最深刻的特質就是矛盾。作者將一對對矛盾有機地統一在這個非同一般的人物身上。

白瑞德出身於南方的貴族,卻蔑視上流社會的虛偽和傲慢、不拘禮教的束縛,具有先天的叛逆性。所以他和那些裝腔作勢的貴族小姐們逢場作戲卻一個都不愛,唯獨對同樣叛逆、也不夠淑女的斯嘉麗情有獨鍾。

在那些道貌岸然的舊禮教衛道士眼中,白瑞德顯然是個惡貫滿盈的混世魔王;戰爭爆發,他趁機大發國難財,像極了投機鑽營的小人。而在不顧自身安危、幫助斯嘉麗和梅蘭妮等人時,卻又表現出十足的君子風範和紳士風度。

《飄》之白瑞德:這位神秘的巴特勒船長,勾走了無數少女的心魂

白瑞德有敏銳的洞察力,對社會現實、對戰爭都有清醒的認識,甚至可以用睿智來形容。可當梅蘭妮提醒他斯嘉麗正愛著他時,他自己卻沒看懂;而在這之前,他又是最懂斯嘉麗的人。

我原本以為白瑞德不會衝動、不會做任何無謂的犧牲和沒結果的事情,而他在送斯嘉麗回塔拉的路上看見那些視死如歸的士兵時,卻又大受鼓舞,決定在南軍註定失敗的最後關頭投入戰鬥!這就像一個理智的聰明人,做了一件不夠理智甚至過於衝動的事。

亞特蘭大的慈善舞會上,白瑞德因穿越封鎖線給南方提供必要的物資,不僅賺得盆滿缽滿還贏得了好名聲。從他的所作所為,以及說話時輕揚的嘴角、似笑非笑的表情上,都顯示出極深的城府。而當面對斯嘉麗時,他又直言坦白自己既不尊貴也不英雄,承認突破防線只是為了賺錢。

《飄》之白瑞德:這位神秘的巴特勒船長,勾走了無數少女的心魂

在斯嘉麗身上傾注的那種看似不經意實則深沉的愛,白瑞德根本不敢讓她知道。因為他太瞭解斯嘉麗,她從少女時代起,就從未缺失過送上門來的愛,她將他們玩弄於股掌之間,當作廉價商品一樣消費掉。可最後白瑞德又不得不坦白道:

我愛你,可是我不想讓你知道,你對那些愛你的人太殘忍了,斯嘉麗,你抓住他們的愛,像鞭子一樣在他們頭上揮舞。

同時,白瑞德又自信斯嘉麗遲早會對自己說出,那些他在十二棵橡樹偷聽到的,她曾對艾希禮說過的話。然而,當斯嘉麗真正回心轉意的時候,白瑞德卻選擇了離開……

不得不承認,《飄》在人物塑造方面打破了以往的慣常手法,充分體現出人性的複雜這一特點。作為小說人物,白瑞德似乎是個不可思議的矛盾集合體。

《飄》之白瑞德:這位神秘的巴特勒船長,勾走了無數少女的心魂

尊重女性、缺乏階級觀念的“新人”白瑞德

雖然作者沒說,但我們不難推測,白瑞德或許從小就是個問題少年。斯嘉麗的個性有一半來自於愛爾蘭血統的父親,白瑞德的桀驁不馴也很可能繼承自曾做過海盜的祖父。而祖父的出身一向被父親視作不光彩的歷史,因而白瑞德從小就不被家族喜歡。

他與眾不同的叛逆,隨著年齡增長愈演愈烈。成年後他因違反西點校規而被開除,又因馬車壞了與一位貴族姑娘在郊外過夜、卻拒絕娶她而被家族掃地出門。

白瑞德的行為嚴重觸犯了上流社會所謂的優良傳統,自然難被那些保守貴族們所接受。雖如此,但白瑞德卻對他所認可的女性保持應有的尊重。尤其在梅蘭妮面前,白瑞德表現得不僅尊敬,而且恭敬,給予她極高的評價。他說梅蘭妮的眼睛像一個卑劣世界裡的明燈,甚至讚美她是一個偉大的女性。

梅蘭妮確實是米切爾筆下、那個動盪而黑暗的世界裡的一抹陽光。無論生活多麼悲慘,她都能用善良和溫情感化周邊的人們,也永遠心存著希望,我想就是這種溫柔的力量打動了白瑞德。

《飄》之白瑞德:這位神秘的巴特勒船長,勾走了無數少女的心魂

梅蘭妮身上表現出來的美德,是傳統女性的溫良,同樣為舊時代所有,為何卻得到了白瑞德的認可呢?我覺得這是因為真誠!因為這是梅蘭妮的本性,並非刻意偽裝。白瑞德所反對的,是那些虛偽的繁文縟節、僵化了的舊禮教,以及那種為維護這些無價值的傳統而裝腔作勢的衛道士們。但他無法拒絕真誠與善良!

白瑞德對於女性的理解和欣賞,沒有階級與種族之分,他對真誠並值得信賴的女性都尊重有加。斯嘉麗的黑人奶媽,是母親的陪嫁黑奴,她因忠誠而贏得了斯嘉麗全家包括白瑞德的尊重。面對黑媽媽長輩口吻式的責罵,白瑞德始終保持雅量、寬厚應對。和斯嘉麗蜜月歸來後,還不忘給黑媽媽帶禮物。

卑微而善良的妓女貝爾·沃特林,包括斯嘉麗在內的許多人都不喜歡她,而她卻是白瑞德的知己。他們之間似乎有種千絲萬縷不為人知的關係,書中並未明確交代。白瑞德儘可毫無保留地同貝爾吐露心事,包括他和斯嘉麗之間的感情問題。

我們不難想象,在禮教森嚴的舊時代,一個出身奴隸主階層的貴族紳士,竟缺乏基本的階級觀念。這隻能說明他不是那個時代的人,他是新人!是米切爾想要極力表現的、自我覺醒的新興資產階級的代表,他的覺醒,預示著戰後南方的未來和希望。

《飄》之白瑞德:這位神秘的巴特勒船長,勾走了無數少女的心魂

深愛斯嘉麗的白瑞德,最終為何又要離她而去?

十二棵橡樹莊園裡的初遇,白瑞德在斯嘉麗身上彷彿找到了另一個自己。他實際上成了幫助斯嘉麗擺脫舊觀念、告別舊時代的啟蒙導師。在亞特蘭大的慈善舞會上,他冒天下之大不韙,請穿著喪服卻早已躍躍欲試的斯嘉麗跳舞。

這一突破舊有藩籬的大膽舉動,替斯嘉麗打開了她自己沒有勇氣掙脫的道德枷鎖;換句話說,斯嘉麗邁向舞池的一小步,是她走向自由之路、女性意識覺醒的一大步!這一步對後來那個堅強、自立的她影響至深。

而這一切,首先取決於白瑞德,這個睿智男人敏銳的洞察力,是她發現了斯嘉麗身上的新女性潛質,他很快看透了斯嘉麗。我始終認為,充分了解一個人後還能繼續愛她,對於一般人來說,是很難做到的事情。只有對人生、社會有足夠深刻的體悟,才有可能在洞悉一個人所有的缺點後去包容她,繼續愛這個不完美的人。這才是成熟、深沉並基於現實的愛情。這種愛從斯嘉麗的少女時代開始,白瑞德曾對她說:

我一直在等你長大,等那個有對憂傷眼睛的艾希禮從你心裡消失。

《飄》之白瑞德:這位神秘的巴特勒船長,勾走了無數少女的心魂

而這愛又磨滅於斯嘉麗的真正成熟與獨立。婚後,藉助白瑞德的力量,斯嘉麗幾乎實現了自己想要的一切。唯獨對於艾希禮的舊情,她依然念念不忘,直至梅蘭妮死後才幡然醒悟。

《飄》之白瑞德,這位神秘的巴特勒船長,勾走了無數少女的心魂!米切爾在白瑞德身上,似乎也寄予了她心目中的理想男性形象。如魯迅所說“雜取種種人合成一個”的手法,其實米切爾就是將世上各種好男人的特質集中於白瑞德一個人身上。可惜這樣的人,現實世界是不存在的!

白瑞德那風趣幽默的語言,不羈中略帶狡黠的成熟男性形象,給人以無窮無盡的想象力。就像他曾對斯嘉麗說過的那句話:

我是唯一一個16歲以上,60歲以下,陪在你身邊,給你解悶的男人。

白瑞德最終為何會選擇離開斯嘉麗,而且是在斯嘉麗“長大”成熟、拋開艾希禮愛上自己以後?我覺得很大的原因在於女兒邦尼的死;如果邦尼還在,白瑞德一定不會走,或者說不一定會走。

《飄》之白瑞德:這位神秘的巴特勒船長,勾走了無數少女的心魂

或許真的沒有哪一種愛,是完全不圖回報的。等待斯嘉麗成熟的白瑞德早已身心俱疲,面對她時,他既要卸下偽裝、保持真誠,又不敢完全袒露心聲。所以他們之間總是以冷嘲熱諷的方式對話交流,最終難免會演化成一種傷害。

有了邦尼,守著童年時代的女兒,白瑞德將她看作斯嘉麗的化身。或許白瑞德真正愛的,永遠是塔拉莊園裡那個叛逆的少女斯嘉麗。

另一個重要原因,是瑪克麗特·米切爾十年磨一劍的深思熟慮。如果白瑞德和斯嘉麗兩人從此過上了幸福生活,那麼這部偉大的小說也就平淡無奇了,真的成了一本老套的愛情小說。而實際上《飄》意蘊多含,討論了許多比愛情更深刻的東西。

何況斯嘉麗,這時只有28歲,她才是《飄》真正的主人公,為了預示斯嘉麗的成長,也為小說留有懸念,白瑞德必須離開。


分享到:


相關文章: