《廊橋遺夢》，口耳相傳的經典，一直沒看。曾經一直將之與《魂斷藍橋》相混淆。這次得睹真容，是因為拜讀了周實先生疫中看片的一組大作。周先生把《廊橋遺夢》和《陽光燦爛的日子》合在一起談的。他那篇大作題目叫作《美麗的老虎》。
是的，美麗的老虎，讓人一看就能想起這兩部影片的女主人公。《陽光燦爛的日子》，我是知道的。我不知道的是，《廊橋遺夢》與之前後腳上映，都在1995年。啊，這個故事原來離我這樣近。我模模糊糊的印象中，它應該是和《魂斷藍橋》一樣古典和久遠。
呵，原來它是我所生活的時代的作品，而且導演兼主演是硬漢克林特·伊斯特伍德。一個硬漢導演了一部讓天下婦女充滿遐想的影片。你說，這找誰說理去。而且伊斯特伍德主演片中主人公羅伯特·金凱，電影上映那年，老伊斯特伍德已經65歲了。片中的女主人公弗蘭西斯卡是梅麗爾·斯特里普飾演。梅姨比老伊斯特伍德小19歲。片中的弗蘭西斯卡，兒女十六七歲，丈夫勤懇忠厚，家庭穩定，有自家的農場－－一個除了忙家務之外，無憂無慮的家庭主婦。一個四十多歲的家庭主婦，因為一次偶然邂逅愛上了一個大她近二十歲的老男人，是有點匪夷所思。
這樣一個家庭主婦，她怎麼可能在丈夫帶兒女去參加農畜展覽賽的四天之內，愛上一個過路的老攝影師；更為要命的是，這份永藏於心底的愛情成為她以後人生的支撐。是的，怎麼可能？
影片以水到渠成的自然與優雅，讓我們見識了種種不可能。它讓我們非常明確地感受到：弗蘭西斯卡是如何愛上羅伯特的。羅伯特作為一個攝影師，他著迷於這個世界的美。他可以因為一個小城鎮的美麗，而臨時下火車去那兒呆上兩天。哪怕那個叫作巴利的小鎮，他沒有一個朋友－－不為別的，只為欣賞和感受這個世界的美－－而且，心無掛礙。他完全陶醉和沉浸於世界各地的美景。
與美相對應的，是他的真：追逐著自己的攝影迷夢，離婚，孤身一人在外面飄，但他不認為這是流浪；他覺得這是一種幸福，因為世界上有許多種幸福，而沒有一個公式說幸福一定要建立在家庭之上。他給弗蘭西斯卡講他的種種奇遇，講他無奈之下，竟然和猩猩定婚；講他在非洲看到的萬物安祥的伊甸園般大地初開的模樣。
是的，羅伯特的活法是對正常社會倫理和道德的挑戰，但他遵從自己的內心。就是這份對自己的真誠，點燃了弗蘭西斯卡飛蛾撲火般的愛情。她也有少女時代的夢想，而當一個女人結婚生子之後，那曾經的夢想只能靠邊站了。羅伯特率性的活法，於弗蘭西斯卡而言，是未能實現的自我。
到此，我們彷彿能看到一個理性結論，那麼支撐這一結論的宿命基因，許多人可能忽視了。羅伯特之所以能活得率性灑脫，首先在於他是一個情感豐富的人。還記得他載著弗蘭西斯卡去找廊橋時說的話麼，他說這個地方的味道很特別，土壤裡有一種生機勃勃的味道。他的感觸很敏銳。作為一個藝術家，他要去表現美、擁抱美，首先要感受和發現美。
面對這樣一個始終與夢想同行的人，弗蘭西斯卡發現自己結婚生子後，安定的生活將自己的夢想摁了暫停鍵。所以，當這樣一個人真誠和她聊天談心之後，她身不由己地對其產生愛慕與嚮往。“那些曾經的夢想，雖然沒有實現，但畢竟我們曾擁有過。”對她說出這種話的人，無疑讓她看到了某種讓夢想死灰復燃的可能。因為他們都是有過夢的人。他們都能體會到“遠方的夜晚和古老的夜晚”的詩意。
靠詩歌打開愛情，燃燒人世間的夢想，這是給形而下的性愛插上遐想翅膀的不二途徑。所以，詩歌是愛情永恆的催情劑，兩顆俗世之魂在葉芝的詩歌裡相遇，他們找到了讓靈魂振翅欲飛的可能。
一個早已對生活低眉順眼的人，看到了另一個曾經對生活桀傲不馴的人仍然活得優雅自在。在相互展示內心自我的過程中，她不由得被他牽著走。她慢慢感到，在他面前，她不是一個妻子、母親，她只是她自己。他彷彿是另一個她未曾抵達的自我。她在他眼中看到了自己。就像《呼嘯山莊》的主人公所說的那樣，他比她更像她自己。所以，她感覺找到了一份可以支撐一生的愛情，一生只有一次的愛情。於是，對她而言，四天等於一生。
然而，這也許只是一個男性視角中，對女性之於愛情的理解。弗蘭西斯卡要愛上羅伯特，影片故事似乎已經給出了許多理由。但是，羅伯特是如何愛上弗蘭西斯卡的呢？她身上哪一點，讓他確定他們倆的愛情是一生只有一次的？是她的漂亮，還是他送她鮮花時、她開玩笑說“有毒”的率真，抑或是兩個陌生人真心話大冒險後發現原來你也在這裡的驚喜，還是因為葉芝的緣故他看到她靈魂的模樣……似乎都有一點，但與男主的展現相較，都太虛了。
還有一點，影片中弗蘭西斯卡的兒女看母親的日記時，提到最多的一個詞：性愛。而性愛部分，可能也是本片引進時刪節最多的。（當然，就我國國情來講，影片中許多露點鏡頭，在當年確實會讓許多有夢少年夢遺的。）那麼，此間是否有羅伯特確定今生至愛的答案，我只能遐想了。
如果有，也不奇怪。男人的眼光和感受，畢竟是和女人不一樣的。影片中有個細微的小片段，很耐人尋味：弗蘭西斯卡帶羅伯特去廊橋時遇到一隻狗農場的惡狗，弗蘭西斯卡說那是條黃狗，羅伯特看到後說那是條白狗，而白天的影像中那確實是條白狗。晚上的時候，弗蘭西斯卡去廊橋上給羅伯特貼邀請，她的車前卻跑著一條大黃狗－－當然，那可能是她自家的狗；可是，她應該是愛狗之人，似乎沒有自己開車，讓狗狂跑的道理。
這個橋段，不知有何隱喻：也許是說男人和女人眼中的世界是不一樣的，他們於愛情的理解也不盡相同吧。如果是這樣的話，那麼將羅伯特對弗蘭西斯卡產生愛情的原因拍得潦草一些，也未嘗不可吧。
不管如何，在女神節即將到來之際，我們就將其當成一個鮮花般的人生之夢吧。謹此“遺夢”，獻於為家庭或夢想奮鬥的女人們。
閱讀更多 雲飛讀電影 的文章
