他與文壇大師魯迅是摯交，他的一生秉持著一個信念：靠文學救國 。
他以筆為劍，用數萬字書寫民國的黑暗時期，愛就愛得太滿，恨也恨得執拗。他一生入獄三次，是一位義無反顧的文藝戰士。
在文學上的偏執讓他受難不斷，若不是妻子的陪伴，恐怕他只會名譽盡毀。
他就是民國時期一位極具爭議的文藝工作者——胡風。
圖 | 胡風先生
一
1902年，胡風出生於湖北的一個農民家庭。18歲時，他進入武昌和南京的中學就讀。1925年考入北京大學預科，在次年轉入清華大學。在1929年留學日本，就讀於慶應大學英文系。
因為胡風在日本積極參加社會活動，結果在1933年被日本政府驅逐出境。雖然胡風惹惱了日本人，但他的行為卻得到了國人的讚許，他回國不久就當上了中國左翼作家聯盟宣傳部長。
不僅如此，胡風還見到了他仰慕已久的魯迅先生。在交談中，魯迅也非常賞識胡風，他不禁稱讚道：“胡風鯁直，易於招怨。他的缺點：神經質、繁瑣，以及在理論上有些拘泥，文字不肯大眾化，但是個有為的青年。”
一位是文壇巨匠，一位是有志青年，魯迅和胡風的友情在幾次交談中變得越發深厚。據胡風的女兒張曉風說：“魯迅先生的日文刊物較多，一有新消息，就會和父親交流。他倆日文都很好，有時甚至直接用日語交談。 ”可見胡風與魯迅的確是一對難得的知己朋友。
1936年，當胡風得知魯迅離世的消息，他帶著悲痛的心情替魯迅守靈，為他抬棺。他就這樣永遠地失去了一位人生路上重要的領路人。胡風也為魯迅感到惋惜和遺憾，他唯一能做的，就是走完魯迅未走完的路。
在那之後，胡風就潛心從事文學工作。他主編雜誌《七月》，用心為文學界培養新的創作人才。與此同時，他對現代文學史的“七月派”的形成和發展也起到了重要的作用。
由於胡風寫了許多文藝評論文章，形成了以“主觀戰鬥精神”和“精神奴役的創傷”為特質的胡風文藝思想，被國外譽為“中國的別林斯基”。
圖 | 在魯迅葬禮上，胡風是十六位抬棺人之一
二
在工作期間，胡風結識了後來的妻子梅志。他們第一次見面是在好友韓起的家裡，因為當時胡風暫住在韓起家，而梅志則是前來為獄中的朋友籌款的。
那時的梅志留著一頭短髮，穿著淡藍色旗袍，有些許成熟，又帶著幾分可愛。她的單純和善良深深地吸引住了胡風。
胡風簡直就是對梅志一見鍾情，在那次見面之後，他的腦海中就時常浮現出梅志的模樣。於是他開始給梅志寫信，而梅志對胡風也是十分敬仰，沒有理由拒絕胡風的追求。
後來，在胡風的指導下，梅志開始從事創作，並協作胡風的寫作和編輯工作。梅志的文筆得到了很大的提升，不久後就發表了她的處女作《受傷之夜》，正式以“梅志”為筆名發表作品。
1933年，胡風與梅志打破年齡限制，決定結為夫妻。那一年，胡風31歲，梅志19歲。可見，12歲的年齡差距並沒有阻斷胡風和梅志的感情，反而讓他們在今後的婚姻生活中能夠更加包容理解對方。
婚前，梅志是一位才情橫溢的作家，她在兒童故事的創作也曾獲得許多讀者的青睞，如《小紅帽脫險記》和《小青蛙苦鬥記》。但是在婚後，梅志就主動放棄之前的作家光環，全身心地投入到家庭中。此時，她的中心就是胡風。她自願擔起了“全能助手”的角色，除了照顧胡風的日常生活，還為他抄寫文章，胡風走到哪兒，她就陪到哪兒。
對於家庭，梅志始終堅定地選擇付出和犧牲，她還自喻是“兒童文學創作領域裡的一顆流星，落在黑暗中與世隔絕20年”。
也許在婚姻中無法避免女性的犧牲，但如果能夠因此換來家庭的幸福和睦也就值得了。從古至今，無論女性在事業上如何風光無限，若是家裡雞飛狗跳，也很難被世人認可。
圖 | 胡風與梅志
三
然而，夫妻和睦卻換來一次又一次的苦難。胡風對文學的倔強和執著得來的惡果影響了整個家庭，使家裡的每個人都生活在不安當中。
1945年，胡風得到周總理的關照，創辦了《希望》文學雜誌。由於胡風犀利地批判官僚作風，結果他的文章被定性為散佈惡性言論而遭批判，最後雜誌也被迫停辦。
經過此事，胡風非但沒有收斂，反而在後來的創作中更加大膽地用文字去表達自己的政治立場。他在《關於幾年來文藝實踐情況的報告》中強調：文藝作品不能只寫“光明面”卻忽視“落後面和陰暗面”。
這一次，胡風換來的是牢獄之災。他不計後果的言論激怒了一些人，導致他們想方設法給胡風安上嚴重的罪名，所有編織的謊言在一夜之間成了事實。
1955年，胡風被捕入獄，判刑14年，甚至還牽連了2100多人。作為胡風的妻子，梅志自然也難以倖免。事實上，胡風並未想過會是這樣的後果，他還握著梅志的手感慨道：“
想不到會弄成這樣，這要害多少人啊，真想一了百了。”
圖 | 一家合影
胡風入獄後，一些人苦勸梅志與胡風劃清界限，可她堅信胡風無罪，果斷表示拒絕。毫無疑問，如果不和胡風脫離關係，整個家庭都會受到連累。
胡風與梅志生養的三個孩子也深受其害。大兒子曉谷在高校一度被留職察看，不得重用；女兒曉風因為通不過政治審查，不能上大學，只好去農場當了工人；小兒子曉山高中畢業後在偏遠的地方勞作，十多年後才考上大學。
想到胡風和孩子，梅志幾乎要崩潰了。但她根本無暇顧及自己的安危，一次次接受嚴酷的審訊，她硬是咬著牙堅持了下來。
都說“患難見真情，日久見人心”。儘管胡家因為胡風而天翻地覆，可梅志和孩子始終對他不離不棄。胡風曾在獄中收到過一個包裹，裡面裝著鳳尾魚罐頭、菠蘿罐頭和餅乾等，都是他愛吃的。這讓他意識到：妻子已經回家了，畢竟只有妻子知道他的喜好。雖然這樣的機會並不多，可足以證明胡風夫婦深厚的情意。
圖 | 胡風一家——落魄環境
直到1965年，梅志被“寬大處理”，和胡風一起來到四川鄉下勞作，先後生活在成都和川西兩地。可僅僅過了兩年，胡風再度入獄。胡風夫婦再次分隔兩地。
這無疑狠狠地揭開了梅志還未癒合的傷口。丈夫胡風被帶走了，她獨自一人還留在四川。生活本就艱辛，更何況他們又掠奪了她的錢財和自由，梅志只能和一群刑滿釋放的“女犯”一起生活勞動。
不幸的是，胡風在獄中徹底崩潰了，患上了心因性精神病，時常自我恐懼，大腦一片混亂。
一開始家人還盼著胡風能夠早些出獄，讓這個家早日脫離苦海。偏偏因為他在牢裡肆意地創作，再次背上莫須有的罪名而被判無期徒刑，並被警告不許上訴。
1973年，梅志獲得批准來到牢裡探望胡風，可他早已是瘋瘋癲癲的樣子。當胡風看到梅志時，眼裡沒有任何喜悅，只是睜著眼睛發呆，似乎從來就不認識她一樣。
梅志這才意識到，原來他們是要她來照顧失心瘋的胡風。她忍不住痛哭流涕，可胡風一把捂住她的嘴，說：“不能哭！”
眼看著胡風在梅志的照料下有所好轉，卻沒想到1976年周總理去世的消息深深地打擊到胡風。他的精神狀態每況愈下，還險些拿刀砍傷梅志。
圖 | 昔日舊照：蕭紅與梅志及兒子曉谷
梅志在絕望之際想到那些受牽連的朋友們，她逼著自己活下去，她說：“無論如何，得留著我們這活口，為胡風，為眾多受株連的朋友們申訴，我不能就這樣不明不白地死去！”
堅持到1978年，胡風終於被釋放出獄。然而此時的胡風已不是彼時的胡風了。即使是回到家裡，胡風也難以平靜下來。張曉風回憶說：“父親常常從床上爬起來，說有人來逮捕他了。見著熟人，特別是瞭解到有些朋友被迫害致死，父親就更感不安，常在夢中喚著這些朋友的名字而驚醒。”
可想而知，多年的牢獄之災對胡風造成了多大的傷害。作家巴金在《隨想錄》中也曾提到：梅志和胡風來到我面前，她指著胡風問我：“你還認得他嗎？”我愣了一下。我應當知道他是胡風，這是在一九五五年以後我第一次看見他。他完全變了，一看就清楚他是個病人，沒有什麼表情，也不講話。我說：“看見你這樣，我很抱歉。”
梅志知道胡風出獄不代表他已經證明了清白，接下來她要做的就是為胡風正名。之後，66歲的梅志和兒女一起為胡風而奔波。她不惜拖著傷痕累累的身體到處去申訴。
在梅志的努力下，胡風得以在1980年恢復名譽。後來他還擔任了全國政協常委、中國作家協會顧問等職位。的確，如同張曉風所說的：“沒有母親梅志，就不會有活著走出監獄的胡風。”
圖 | 昔日舊照：胡風和小兒子
四
胡風回到了他熱愛的工作崗位，繼續燃燒著他的創作熱情。他每天工作十個小時，為《評論集》寫下數萬字的長篇後記，更加完整地闡明瞭自己的文藝觀念。如果還有時間，胡風會一直寫下去。
可惜幸福的時光總是短暫。在83歲那年，胡風突然被查出癌症晚期。疾病無情地折磨著他。他幾乎是在一夜之間從魁梧變成了瘦弱不堪的樣子。比起之前他每天意氣風發地工作十個小時的狀態，如今怕是隻能回憶了。
1985年，胡風永遠離開了這個曾經讓他又愛又恨的世界，終年83歲。
此後，梅志重新拾起筆桿，用九年時間完成了58萬字的《胡風傳》，回憶了過去她和胡風經歷的種種，以及那個時代給予人們的酸甜苦辣。
1988年，胡風徹底恢復名譽。而梅志也有幸安度晚年，直至2004年，她因病去世，享年90歲。
風風雨雨數十年，從嫁給胡風起，梅志的人生彷彿一直在飄蕩。難得的是她到最後也沒有拋棄自己的丈夫，無論生活有多難，夫妻倆依然堅定地走下去。要知道尋死可以一了百了，難的是如何活下去。
或許後人把梅志比作俄羅斯十二月黨人的妻子並不過分。縱觀她的一生，用“美麗”“堅韌”“勇敢”等詞去形容她都略顯蒼白。
時代造化弄人，世間萬物險惡，好在胡風與梅志緊握雙手，才能夠共渡苦海。夫妻之道，或許並不複雜難懂，只不過遇到現實，恐怕少有胡風與梅志這般堅固的情緣。
圖 | 2002年梅志在上海重返魯迅故居
文 | 南惜
圖片參考來自網絡
閱讀更多 你的心做呀 的文章
