（一）
讀書漸多，方知“書無百日功”之說早已流傳，早到一千多年前的唐朝。中唐書家徐浩（703—782）寫過一篇《論書》，評前代書家，談學書方法，最後一段提及“書無百日功”這句話，他說：
張伯英臨池學書，池水盡墨。永師登樓不下，四十餘年。張公精熟，號為“草聖”，永師拘滯，終著能名。以此而言，非一朝一夕所能盡美。俗雲“書無百日工”，蓋悠悠之談也，宜白首攻之，豈可百日乎！
徐浩與顏真卿（709—785）同時而稍長，書法齊名。代宗大曆（766—779）年間，兩人並稱“顏徐”。
徐浩以張芝、智永為例，認為書法“非一朝一夕所能盡美”，指斥“書無百日工”是毫無根據的“悠悠之談”，可知當時俗傳“書無百日工”意為速成。徐浩深知學書甘苦，豈能相信這等“白日夢”，可謂是悠悠之談絕於智者之口。文言的“悠悠之談”，用今人的大白話說，就是“忽悠”。
“書無百日工”一語，源自託名王羲之的《筆勢論十二章並序》。傳世文獻中，這篇談論筆勢技法的文章，最初收錄在晚唐人彙編的《墨藪》裡，卻題為《筆陣圖十二章並序》。篇首的序文，一副王羲之向王獻之私授秘訣的口吻，末有這樣一段話：
今書《樂毅論》一本，及《筆勢論》一篇，貽爾之心，勿播於外，緘之秘之，不可示諸知友。窮研篆籀，省工而易成。纂集精專，形彰而勢顯。存意學之者，兩月即見功成；大無靈性者，百日亦亂其本。
北宋朱長文《墨池編》、南宋陳思《書苑菁華》都收錄了這篇王羲之《筆勢論》，都有序文，也有關乎“書無百日工”的那段話。
《墨池編》本曰：“存意學者，兩月可見其成；天靈性者，百日即知其本。”《書苑菁華》本雲：“存意學者，兩月可見其功；天性靈者，百日亦知其本。”這段話誇耀筆勢秘訣的功效，短則“兩月即見功成”，長則“百日亦知其本”。如此“神話”，就有人信，如果做不到，只能自責駑鈍。好事者欣然於“功省而易成”之意，簡縮為“書無百日功”的口頭禪。世俗相傳，耳食者不問究竟，所本的那段話反而不為世人所知了。
《書譜》（局部）
朱長文《墨池編》收錄多篇託名王羲之的論書文章，他加了一條按語提醒讀者：“晉史不雲羲之著書言筆法，此數篇蓋後之學者所述也。今並存於編，以俟詳擇。”唐宋人既知《筆勢論》非羲之所作，卻又存目或錄存其文，原因之一，當是看重其實用價值。
《筆勢論》的流傳，貫穿唐朝始終。唐人的傳抄本，現在只能看到一個殘本，估計是唐末抄本，二十世紀初才發現，在偏遠的敦煌莫高窟石室，旋流失海外，現藏法國巴黎國家圖書館（編號P .4936）。殘本的幅面不大，縱約二十九釐米、橫約四十一釐米。存二十行，每行二十四字上下；正文單行，有雙行小字夾註；行文鄙俗，筆跡不佳。因首尾俱殘，篇首是否有序文，不得而知。這件抄本出現在西北邊鄙，可見當年《筆勢論》流傳之廣。
（二）
曾經想，古人生活在毛筆書寫時代，七八歲就學，開始習字日課，練到十七八歲，作字應該熟練自如。於是留意古代書家早年學書的記載，存心收集書家早年書跡，所見不多，某些為世所重的名家還留有蹤跡，卻不是我想象的那樣。
東晉王羲之，歷代推崇，冠為“書聖”。少學衛夫人，年限不詳。去羲之未遠的劉宋時代，虞龢在《論書表》裡說到，羲之少年之跡“既不足觀，亦無所取”，不如同輩的庾翼、郗愔。他的章草書，練到三十二歲才逼似張芝，庾翼嘆為“頓還舊觀”。
唐朝顏真卿傳世的楷書，過去以四十四歲所寫《多寶塔碑》最早，筆力外耀，筆畫方板，結字欹側，未若五十歲之後的成熟面貌。近年出土的顏真卿楷書《王琳墓誌》， 三十三歲所寫，筆力未能遒勁，結字周正平穩，卻稚嫩。此前的水準，可想而知了。
北宋黃庭堅的書跡，最早一件是一九七三年出土的行楷《王純中墓誌》，為四十三歲時手筆，與蘇軾書法極相似。黃庭堅四十一歲時由地方調入秘書省為校書郎，結識蘇軾，成為“蘇門四學士”之一，此時“學書於東坡”。蘇軾也說：“黃魯直學吾書，輒以書名於時，好事者爭以精紙妙墨求之。”此前，黃庭堅學過王安石的字，他說“見少年時書，便自厭”。
（三）
也是在明朝，嘉靖年間著名書家豐坊（1492—1563 ？）專為學書者撰寫了一篇《童學書程》，訂出詳細的學書次第：
楷書：八歲至十歲學唐人大楷，十一歲至十三歲學唐碑中楷；十四歲至十六歲學魏晉小楷。
行書、草書：十七、十八歲學王右軍行書《蘭亭序》；二十一歲學章草《急就篇》；二十一歲至二十四歲學右軍草書；二十五歲學唐人大草。
篆書：十三歲開始，至十七歲，以秦小篆為主；學古篆，十八歲開始，至二十三歲，由《石鼓文》而鐘鼎文。
八分隸書：二十四歲到二十五歲，由唐隸而漢隸。
按這個兼習各體的理想化童學書程，自八歲而二十五歲，長達十七年。這是練就基本功的年限。豐坊說：“所限年數，止為中人設耳，若天資高者，十年之功可了眾體。”十年也不短。
其間，練習楷書的時間最長，八歲至十六歲，前後八年。但是，在這個年齡段，文徵明、董其昌的楷書不佳，二十歲前後還在發憤攻習楷書。一般人“童學”階段的學書狀態，可想而知了。因此，古代所舉幼學穎悟之神童，其才在詠詩，其學在飽讀，其能在弈棋，而未見書法神童。
書法是讀書人日常手藝活，儘管歷來視為“末技”、“小道”，但古今書家並不相信學書“百日”即能功成的捷徑。共識也是有的，即學書的關鍵在用筆、結字，過此兩關，才算入門。
清初書家楊賓《大瓢偶筆·論學書》還提到：“學書有二訣，一曰執筆，一曰用意。”知此二訣，“加以習之勤而用之熟，不出三年，可以縱橫上下，奴視宋元矣”。這個“三年”之期，在跨過初學階段進入成年之後，前提是，已得執筆用筆之法、以意馭筆之方，並且“加以習之勤而用之熟”，而後熟能生巧。至於在成年後哪個年齡段，二十歲之後還是三十歲之後，甚至更晚，因人而異。董其昌有段自述，或可做個註腳：“餘十七歲時學書，初學顏魯公《多寶塔》，稍去而之鐘、王，得其皮耳。更二十年學宋人，乃得其解處。”如此算來，年近四十了。
古代書家學書有得，都在成年之後，張芝、鍾繇、“二王”概莫能外。
學書無止境，故徐浩主張“宜白首攻之”，楊賓也說：“百藝率三年可成，獨書用畢生之力。”
- end -
總監丨馮錯
主編 | 凌晨
閱讀更多 書法屋 的文章
