著名作家遲子建最新力作。

1930年代末的東北抗聯時期，父親所在的分隊突襲日軍守備隊失手，死傷慘重。虎口脫險的父親不辨方向，單槍匹馬開闢了一條計劃外的逃跑路線。作為火頭軍，他常年揹著一口鐵鍋，跋涉在漫天飛雪中，突然“背後的鍋猛地一震，衝擊力讓他險些栽倒”。一個日本兵竟跟在身後，窮追不捨，兩個人的周旋和戰鬥，在那個驚心動魄的夜晚上演。當父親升起火堆，篝火噼啪燃燒，瞎眼狼正式登場，這後半段故事攪起的波瀾，每一次都讓我心生光亮……

故事發生在1938還是1939年，父親記得並不很清楚，他說年份不重要，重要的是時令，寒冬臘月，祭灶的日子，西北風嗚嗚叫，他們抗聯部隊的一個支隊（父親至死對他部隊的番號保密），二十多號人，清晨從四道嶺小黑山的密營出發，踏雪而行，晚飯時分，襲擊了位於中蘇邊界的一個日軍守備隊。

父親說他們事先偵查了，這個守備隊在山腳下，距離一個小鎮四五里路，駐紮著三十來人，有一棟長方形板房，兩個矩形倉庫，還有一對大狼狗。板房是營房；兩座倉庫呢，為彈藥庫和糧庫。這兩座庫，是他們的主攻目標。

那時關東軍在中國東北，一方面針對蘇聯，在邊境一帶秘密修築防禦工事；另一方面針對抗日武裝，進行圍剿。為切斷老百姓與抗日隊伍的聯繫，他們大規模實施歸屯並戶，建立“集團部落”，大片農田荒蕪，無數村落夷為廢墟。父親說自此之後，隊伍的給養成了問題，缺糧少衣，陷入被動。

四道嶺在哪裡？我在地圖上找不到。父親說除了四道嶺，還有頭道嶺、二道嶺、三道嶺和五道嶺。這些嶺呈刀鋒狀，山上林木茂盛，山下溪流縱橫，地形複雜，易守難攻，適宜做密營。父親說他們最初的營地在頭道嶺的大黑山，那裡狼多，當地人也叫它野狼嶺。深夜時群狼齊嗥，狼眼鬼火似的在樹叢閃爍，地窨子的女戰士恐懼這“夜歌夜火”，就往男戰士住的這一側跑。父親也不避諱，說他們因此喜歡狼嗥。

狼通常群居，但也有離群索居的。父親說頭道嶺就有這樣一條母狼，它雙眼瞎。不知是天生瞎眼，還是後天瞎的———比如被獵人打瞎、疾病或是同類相殘所致。大家分析，它在狼群裡受排斥，才被驅逐出來。一條瞎眼的狼，就是一把卷刃的劍，鋒芒不再。雖說它的嗅覺依然靈敏，但它朝著掠食目標飛奔的時候，由於深陷永無盡頭的黑暗，往往會撞到樹上，或是跌入谷底。獵物到不了嘴，反受皮肉之苦。但狼是聰明的，父親說這條瞎眼狼自打發現支隊的行蹤後，就一直憑聲音和嗅覺尾隨他們，求得生存。

父親是火頭軍，他可憐瞎眼狼，做了幾個鼠夾子，將拍死的老鼠扔給它。戰友們都說，狼是吃人不吐骨頭的野獸，喂不熟的，可父親還是不忍看它捱餓，尤其到了漫漫長冬，白雪像巨大的裹屍布一樣覆蓋了山林，它幾乎找不到吃的，連哀叫的力氣都沒了，像一團飄浮的陰雲，蔫巴巴地尾隨著隊伍，父親總會想方設法給它口吃的。它得了食物後會叫幾聲，像小孩子沒吃飽奶時的吭嘰聲，帶著些許的滿足，又些許的抗議。

大地回春了，瞎眼狼的日子就好過多了。春夏秋三季，它可以用鼻子覓到果腹之物，而那些東西其他狼基本是不碰的，譬如漿果、蘑菇、青苔或是昆蟲。它食肉的機會有沒有呢？那得看它的運氣了。病死的鷹，半腐爛的兔子，對它來說就是美味。一旦發現，它就迅疾趕去。可這樣的食物，也是烏鴉的珍饈。常常是它大快朵頤時，烏鴉紛紛落下，與其爭食。瞎眼狼反正看不見，奮勇吃它的。父親說他們不止一次撞見它與烏鴉同食腐肉的情景。看著它被漆黑的烏鴉給擠在一角，像條癟了的布袋，實在是心疼。

有時不是瞎眼狼先發現的腐肉，而是烏鴉，它也能跟著蹭點葷腥。烏鴉一鼓譟，它就循聲而去。所以瞎眼狼最愛的聲音，該是烏鴉的叫聲吧。烏鴉啃不動的骨頭，對它來說就是心儀的陽光，它會把它們拖進山洞，作為存糧，以備不時之需。它瘦弱不堪，但牙齒鋒利，骨頭於它，恰如糖果。

瞎眼狼像個討債鬼，跟著支隊，漸漸地成了編外一員。

這條狼有年正月，突然消失了！看不見它了，大家還擔心，它是不是被老虎或狗熊給吃了？父親說瞎眼狼失蹤三個月後，他和戰友為前方的大部隊運糧，在二道嶺遇見它。它居然大了肚子，懷了崽了！它拖著沉重的身子，穿越新綠點點的灌木叢，往頭道嶺走。它的爪子在林地上，留下的印痕明顯比過去深了，而它的毛色，也比過去光鮮了！聞到它熟知的隊伍的氣味，它還停下來，轉過頭，低低叫了幾聲，有點羞怯，又有點驕傲似的。

它是在哪裡俘獲了一條公狼的心呢？父親說他們猜測，公狼與它發過情後，恐怕也是後悔的，否則不會在它懷著孕的時候，讓它孤獨地在山嶺間穿行。

那次運糧，父親他們中途遭到日偽軍伏擊，死傷過半。原來是隊伍裡一個姓梁的通訊員做了叛徒。他們不得不放棄頭道嶺的密營，重整旗鼓，在四道嶺的小黑山再建營地。這樣，頭道嶺的瞎狼，就在他們視野消失了。兩三年不見它，大家還唸叨，它生了幾仔？養活得了小狼嗎？因為一直沒見它來找他們，父親認定，瞎眼狼生的小狼，個個都是好眼睛，它的生活有了燈，不需要他們了。但父親還會在隊伍偶爾開葷時，將吃剩的骨頭，扔在附近的山洞。瞎眼狼喜歡山洞，也能對付骨頭，萬一他們轉移了，而它走投無路，尋到那兒的話，總不會餓著。

為了那次行動，父親說他們做了周密計劃。選擇過小年的日子，是因為偵查員帶來消息說，日本兵到了冬天的晚上，為打發長夜，喜歡三五結對，去鎮上喝酒。小鎮有家燒鍋，酒好，下酒菜地道，且店主人的老婆俊俏，待人周全，燒鍋便成了這個守備隊士兵的溫柔鄉。每逢中國的傳統節日，端午、中秋和小年，燒鍋一派花園氣象，菜品多姿多彩，香氣勃勃，撩人胃腸。每逢此時，守備隊的人有一半會開小差，防衛空虛，易於突襲。

小年那天飄著雪花，從四道嶺到目標點，大約八十里路，要穿越幾道山谷和數條冰河。父親他們駕著滑雪板，清晨就出發了。呼呼叫的北風，讓雪花成了薄命人，未等落下，在半空就被風撕裂了。雪粉飛揚，常迷了人的眼睛。父親說他們不討厭這樣的迷眼，因為雪花纖塵不染，就像老天送來的潤眼膏，無比清涼。

他們在午後三點接近了日軍守備隊，埋伏在山後，把滑雪板卸下，藏在一條溝塘裡，預備著突襲成功後，再穿上撤離。父親說每個戰士都是滑雪高手，在冬季，滑雪板就是他們的戰馬。

臘月的太陽凍得夠嗆，午後四點不到，就縮著脖子退出天朝了，想必急著烤火去了。太陽落山後，遺下一片滴血的晚霞，好像西邊天負了傷。父親說天黑透了，偵查員帶來消息，三輛摩托車駛離守備隊，帶走了十一個日本兵，看來他們是去鎮上的燒鍋了。父親說支隊長沒有猶豫，下達了進攻令。

趁著夜色，隊伍匍匐向前，靠近目標。守備隊四周是鐵絲電網，兩扇寬大的鐵門緊閉，門側的崗樓是空的，沒有崗哨。營房燈火通明，照亮了院子。那生硬的鐵絲電網，因為有了光的照拂，在院子投下無數爪形的印痕，像一幅工筆的松枝圖。兩條大狼狗嗅到異常，汪汪叫起來。身手敏捷的神槍手小張，握著手槍，埋伏在崗樓，單等日本兵開門察看時擊斃他，打開進攻的通道。崗樓對面，隔著一條雪道，是一摞半人高的柴垛，一個機槍手和五個持步槍的戰士，作為衝鋒的主力，以此為掩體，準備突擊。其他人員，分佈在左右兩翼，對守備隊形成三面夾擊。

兩條狼狗越叫越兇，營房的門終於“嘎吱”一聲響，有人出來了。狗迎了主子，引至鐵門，更淒厲地叫起來，用爪子“嚓嚓”撓門報警。那個日本兵沒有想到外面重兵埋伏，打開鐵門，他剛一露頭，小張便舉起手槍。子彈飛過，他應聲倒地！兩條狼狗狂吠著，像兩朵暴風雨中滾動的濃雲，一前一後衝出，一個奔向崗樓，一個奔向柴垛。奔向崗樓的，被小張擊斃了；奔向柴垛的，被步槍手撂倒了。不同的是前一條狼狗吃了一顆槍子，後一條吞了兩顆。守備隊的日本兵聽到槍聲，攜槍而出反擊。院子的光亮，讓他們成為鮮明的靶子，在交戰中處於劣勢。支隊傷亡極小地衝進守備隊，可以說是旗開得勝。

然而誰也沒有料到，那三輛剛離開不久的摩托車回來了！

十一個荷槍實彈的日本兵回來了！

父親說抗戰勝利後，他路過那個小鎮，才知道那天日本兵為什麼突然回返。原來鎮上的幾個農民，看不慣開燒鍋的夫婦做日本人的生意，知道小年的這天他們又要來喝酒，自制了燃燒彈，投向燒鍋，讓烈火吞噬了它！

他們在返回途中，已經聽到了守備隊傳來的槍聲。

父親說他們受到了前後夾擊，優勢立刻轉為劣勢。

當隊伍衝向彈藥庫和糧庫的時候，沒想到這兩座庫，居然還有碉堡的功能，這是他們事先沒有偵查到的。雖說守備隊門前的崗哨形同虛設，但糧庫和彈藥庫，哨兵一直在崗。這兩座倉庫架設的機槍，讓暴露在空場的戰士陷入絕境，父親說大部分戰友犧牲在那裡，包括支隊長，以及兩名救護傷員的女戰士。

最終從虎口脫險的，只有五個人，一個副支隊長，三名戰士（兩男一女），加上父親這個火頭軍。當然，父親說他是後來才知道的，因為逃出的五個人，分了三個方向。

他們事先也制定了撤退計劃，一般來說，為牽制敵人，保存實力，撤退時會分兩個方向。火光中父親不辨東西，所以他開闢了一個撤退的第三方向。

他們沒有全軍覆沒，得益於綽號磨牙王的戰士。這個人愛磨牙到什麼程度呢？不僅睡覺磨，行軍磨，吃飯也磨。挨著他睡的戰士，夢中被他擾醒，常將臭襪子塞他嘴裡。他咬著襪子，吭吭哧哧的，磨不出聲了，但醒來後塞襪子的戰士就慘了，襪子溼漉漉的不說，對著太陽一照，還亮光點點（到處是窟窿眼），好像他用牙齒，在襪子上播撒了繁星。

父親說交戰處於被動時，靠近糧庫的副支隊長下達了撤退令，父親眼見著身負重傷的磨牙王，咬著牙，趁亂爬向彈藥庫，在凍土上爬出一條墨似的血痕，用自制的手雷引爆了彈藥庫。劇烈的爆炸令大地震顫，沖天的火光像一條條金紅的鯉魚，躍向夜空，守備隊周圍的鐵絲網被撕裂了，日本兵趕緊轉向糧庫防禦。

父親就從彈藥庫北側逃了出來。從此以後，與磨牙相似的聲音，比如吱扭的扁擔聲、喑啞的拉鋸聲，甚至是老鼠啃東西的聲音，都被他視為美音。

父親逃得並不順利，一個日本兵不屈不撓地追捕他，兩個人之間的周旋和戰鬥，也就進行了大半夜。

初始父親並未察覺身後有人，他戴著狗皮護耳，呼哧帶喘的，加上踏雪發出的咯吱聲，根本聽不到背後的動靜。由於撤離方向有誤，預先藏在守備隊山後溝塘的滑雪板，對父親來說是夢裡的彩虹，遙不可及，他在雪中跋涉了一個多小時，才走了七八里路。但父親覺得這距離足夠安全了，他停下來，打算歇歇腳，給身體補充點能量。

父親說作為火頭軍，無論行軍還是打仗，他總是揹著一口鐵鍋。那鐵鍋跟菜墩那般大，與他的背一樣寬，所以他揹著它的時候，一點也不突兀，就像他身體的一部分，當然這使他看上去像個羅鍋。除了鐵鍋，他棉襖外還斜挎著乾糧袋，裡面裝著二斤左右的炒米。此外他棉軍服的裡子，靠近胸口的地方，還縫了兩個布袋，一個裝鹽，一個盛火柴。火柴和鹽，是部隊陷入被動時的救生索。

父親停下的一刻頭暈眼花，也許是先前戰友的死刺激著他，他忽然噁心起來。當他垂頭嘔吐的時候，後背的鍋猛地一震，衝擊力讓他險些栽倒，接著右前方樹叢閃出一團白熾的火花，好像彗星劃過，父親馬上意識到這是子彈擦著鍋的右角飛過，後有敵手追擊！父親本能地臥倒，拔出槍來，匍匐到一處雪坎，以此為掩體。

父親講起這個人時，總以“敵手”相稱，那麼我也隨他這麼叫吧。

雪已停了，父親說藉著雪地的反光，依稀看見一團黑影在樹叢飄動，距他不過四五十米。敵手對父親的突然消失滿懷警覺，因為他知道子彈打飛了，父親不是中彈消失的，對方已進入防禦，他的最佳進攻機會葬送了。敵手開始隱蔽自己，父親說那團黑影下沉了，鬼影似的不見了，證明他也就勢趴在雪地上了。那年雪大，積雪足有兩尺，正好隱蔽。

父親說他所在的支隊的武器裝備，在當時算精良的，有七八條老套筒步槍，還有兩把毛瑟槍。手槍中好的是繳獲來的王八盒子，其餘的是自制的轉輪手槍。而有的隊伍武器裝備緊張，像火頭軍和救護兵，只配備大刀，而父親所在的支隊人人有槍。父親所持的是一支自制的轉輪手槍，有些笨重，但很好使。父親自詡槍法不錯，用它打過野豬和狍子，為支隊改善伙食。不過對他的槍法，我一直懷疑他有吹噓的成分，因為在我童年時，看他參加武裝部的運動會，父親投擲的鐵餅和鉛球，都是不聽話的孩子，落腳點不在規定範圍內，沒一次成績有效的。還有他每每教訓我時，無論是飛向我的磚頭還是空酒瓶，也無一砸中。當然，也許他只是為了嚇唬我，沒讓它們走正確路線。

在與日軍守備隊的交戰中，父親所帶的子彈基本用光，只剩三發。每一發對他來講，都貴如黃金。父親說一個人在野外作戰，子彈的用途多著去了。既可抵禦敵手，又可預防野獸襲擊，還可以獵取動物、獲得食物，以及向搜尋自己的人發出求救信號。除了這些，父親說子彈還有一項頂要緊的功能，萬一奄奄一息，有落入敵手的危險，不如給自己個痛快，所以他說要給自己留顆子彈，就當是藏著一塊人生最後的糖。

但那個晚上，他的糖果沒能保住。

……

全文刊於《鐘山》2019年第1期

1964年出生於黑龍江漠河北極村，現任黑龍江省作協主席。已發表以小說為主的文學作品六百餘萬字，出版有八十餘部單行本。主要作品有長篇小說《偽滿洲國》《額爾古納河右岸》《白雪烏鴉》《群山之巔》等，小說集《霧月牛欄》《世界上所有的夜晚》等，散文隨筆集《我的世界下雪了》等。 曾獲茅盾文學獎、魯迅文學獎等多項文學大獎，作品有英、法、日、意、韓、荷蘭文等多個海外譯本。