缘起
情不知何起，一往而深。
——《牡丹亭》
始于2000年，一天同学问我："你说欧文、菲戈、亨利谁帅？"我认真地思索了一阵，缓缓回答道："飞鸽最帅，我常骑他——上学。"伴随着他鄙夷的目光，我听到了很刺耳的一句话："连这几个人是谁都不知道，真是球盲！"。虽然当时的我对足球没啥兴趣，要知道我更热衷于一种广大人民群众（主要是10岁以下）喜闻乐见的主流运动形式——丢沙包，但是直觉告诉我，他这句话显得我很没常识。作为一个男人，没常识就意味着没文化，没文化就说明不好好学习，不好好学习就不是好孩子，不是好孩子…后果很严重！"慢着！谁说我是球盲了？我每年都拿三好学生！""哈哈哈哈！！驴唇不对马嘴。""你再笑，再笑我告老师去！""哈哈哈哈，你还有点出息没呀！"那个货笑的在地上滚了半天，我生平第一次感受到对未知世界的恐惧，于是我匆匆骑上自己的自行车回去了（后来他家长才知道打滚是因为他肚子疼，肚子疼是因为有人给了他一拳，而打他那个人已经骑自行车跑了）。
欧文 菲戈 亨利
那次以前，我和足球的唯一一次亲密接触，是六岁时被小区里迎面飞来的球砸哭。我也看过央六播的动画片——《足球的故事》和大家熟知的《足球小将》，它们成功地…没有引起我的任何兴趣。但是这次不同了，为捍卫自己身为一名男人的尊严，我必须得亲身体验下足球到底是个什么玩意，这一试，就误了终身——从此我再也放不下她了。
足球的故事（西班牙动画）
踢球
那时的空气很干净，那年的夏天很火热，那里的草地扬起尘土，那时的球场一片金黄。
——迈克尔•塞哥
当年，家乡有一波热爱踢球的孩子，当然包括我自己。
当时还在上小学的我们，放学后写完作业就就飞奔到操场的一块水泥地上（有草地，但最火爆的永远是水泥地），搬四块石头做两个球门就可以开始。夏天骄阳似火，周末的我们下午2点就聚集在操场上踢球流汗，可以一直踢到太阳落山，似乎永远不觉得累，久而久之，个个皮肤晒的黢黑（据说有一次晚上停电，我妈摸黑到处不着我，我一呲牙把她吓一跳）。擦伤，撞伤，扭伤，伙伴们都不同程度遇到过这些问题，却依然乐此不疲，因为我们有足球，而足球就意味着快乐。她让我们变得更快、更强壮，变得更man，她是世界上最酷的运动，没有之一。
在那段美妙的岁月里，一切都可以与足球发生关联。放学路上，我喜欢踢石子，看着小石子在我的精湛内脚背脚法下划出一道美丽的弧线，先向左，再向右，然后就打到路边狗屁股上了（赔了好几十块大洋）。一个偶然的机会，我大姑发现我走路两条腿老是往外拐，走在街上就像一道移动的风景线，行人频频向我投来惊奇的目光。出于对我强烈的责任感，她就开始严肃地纠正我的走姿，让我很是不适应了一段时间（后来高考结束后参军，这一问题得到了根本性的解决，再也不踢石子了，但走路姿势总被人认出来是当兵的，买水果都不好意思讲价）。
夕阳下的球场
看球
其实被开篇的小伙伴鄙视之前，我是看过足球集锦的。当时我不懂，旁边的舅舅告诉我，那是罗伯特•巴乔，那个门牙中间有缝的光头也很厉害，但是因为门牙漏风所以经常受伤（我记得他真是这么说的）。
巴乔 罗纳尔多
幸运的是，在被小伙伴"启蒙"后，我就赶上了2002年韩日世界杯，也赶上了那阵家乡刮起的踢球风潮。当然，当时的我对中国队赛前大喊"胜哥斯达黎加，赢土耳其，平巴西"的口号（坊间传言）却净吞三蛋出局嗤之以鼻（后来才发现连嗤之以鼻的机会都难遇到了，不得不承认当年自己还是太年轻）。
但无论如何，我对足球的热情却被这届世界杯彻底点燃，我忘不了英格兰被小罗的神来之笔淘汰的沮丧，忘不了巴拉圭的奎瓦斯替补上场后的神奇发挥，忘不了卡恩宛如狮子狗般的霸气咆哮，忘不了希丁克每次赢球后的忘情庆祝，忘不了梳着阿福头的萌版“外星人”终于在横滨弥补缺憾……这一切的一切，成为一部经典的怀旧电影，仍时常浮现在脑海中。自那以后，看球成为我生命中的重要组成部分，尤其是大型锦标赛事，和国足参加的正式洲际以上级别比赛（主要是爱国）。
小罗进球，希曼望球兴叹
说到看球，还不得不提到初创于2000年的央五良心之作《天下足球》了，每个周一的晚上，成为了无数中国球迷的节日。主持人段暄面前一台电脑，身后不远处就是一个不大的屏幕，上身西装（下身通常也是），陪伴我们度过一个又一个精彩的夜晚。今天翻百度百科，才意外发现，暄儿已经接近知天命的年岁了，顿时一阵唏嘘。但他当时那青春和帅气的身影，还深深烙印在我的心里。现在的天足增加了美女主持，增加了现代化的演播设施，但对我来说曾经萦绕心头那股芳香的“草皮味”却淡了些，精雕细琢的板块也少了些，不得不说是一个很大的遗憾。
《天下足球》资料图
游戏
除了足球游戏，我对别的游戏基本不感兴趣（主要是不会，心累），曾经有一次陪小伙伴玩CS，不到5分钟就坐不稳了，因为实在头晕…最早玩的是fifa2001，当时家里没电脑，就去小伙伴儿家蹭。刚开始一直输，直到后来我们发现加速键后就一发不可收拾，经常边操作边一顿激情解说：“W，W，W！拐弯，D！”（当时D是射门键，W加速），屡试不爽。足球游戏的版本每年都会更新，也变得更贴近真实，我就从刚开始的图个乐子，变为后来开始尝试把自己的战术理念通过排兵布阵和操作贯彻下来，当自己的球队打出理想的效果时，这种感觉，怎一个“爽”字了得！
魅力
足球是一种不同于其他任何一种热爱的运动。
——兹拉坦•法布里西奥•塞哥
我始终认为，足球是最富激情的一项运动，她永远能够让我们热血沸腾，因为她是一种饱含着丰富情感的存在，任何平时看来激烈甚至过激的情绪，在足球场上都可尽情释放。诸位看官可以看到，在“魔兽”德罗巴将球“停”进对方大门时沸腾到快要被掀翻了的斯坦福桥球场，可以看到一名英国老绅士在他的主队反超比分后疯狂挥拳、热泪盈眶，也可以看到一对情侣在比赛获胜后的忘情拥吻……这，就是足球独特的魅力所在，而这种魅力是无法用只言片语去概括的。
希望
孩子们爱上足球，足球就会爱上中国。
——路易斯•塞哥
时至今日，我仍然为自己少年时拥有这么多同龄的足球伙伴们感到庆幸。因为在那之后，爱踢球的“孩子们”开始长大、工作，有的甚至变老，而飞奔在足球场上的却已少有孩子。直到现在当我休假回到家乡，脚痒去体育场，踩在新修建的足球场那松软的草皮上，看到的却仍然只是同一年龄段的这批人，而真正的孩子们，唉，更多在沙发上抱着手机，或者正在某个培训班抱着一根木头，生无可恋地拉（或锯）出一曲“东风破”，又或者稍好一点，他们在学校的操场上表演足球操（可能这套体操把足球换成茄子也能表演，但多少有机会让孩子和足球有“亲密接触”的机会）。
足球操表演，可能看上去有一点点滑稽，但从孩子们所穿的球鞋来看，谁又能断言不会有一朵小小的火苗被点燃呢
足球从娃娃抓起，从扩大人才储备、建立完善的青训体系开始，逐步地让我们钟爱的这项运动真正扎牢根基、开枝散叶，有些措施已经在尝试，但这项工作仍任重而道远，未来也可能还有很多跟头要跌，但只要我们清醒且务实，让专业的人来做专业的事，并坚定不移地向前走，相信过不了太久，我们会看到中国足球的实质性进步。
伙伴们，孩子们，如果你需要一项运动来强身健体，来踢球吧！如果你想通过一项活动来培养自己的团队精神，来踢球吧！如果你只是单纯想要享受运动的快乐，来踢球吧！健康、强壮、阳刚之气、钢铁般的意志，这些足球都可以给你，而你，只需要带球驰骋起来。
閱讀更多 臨界直塞 的文章
