.回到縣城的我，剛好看到這篇文章和筆者深有同感，其實不管是縣城和大城市，大家都希望自己能獲得生活的尊嚴和一席之地。
中秋的時候，我回了趟豫北的老家。
在家裡看了杭州雲棲大會的直播，阿里發佈了城市大腦的2.0版本。
阿里在這兩年裡，用數據挖了一條看不見的路。
智能管理和數據開始逐步接管杭州420平方公里建成區，1300個路口信號燈、4500路視頻。它們全面感知這個城市裡發生的一切，數據移動終端將直接調配杭州的交通、產業、政務等各項公共資源……
似乎未來已來。
而我的目光穿越窗戶，外面卻又是那個幾乎數年少有變化，略帶暮氣的豫北縣城。
說其沒有變化也不盡然，城市框架大了，高層建築多了。
在城市表象的變化背後，生活在這裡人，以及埋藏在人群中的生存規則卻始終未變，仍像看不見摸不著的穹頂，覆蓋在這座小城之上，讓人無端的感覺到喘不過氣的窒息。
穹頂之下的小城，在生無可續之中，埋葬者一代代人的理想與希望。
日復一日，年復一年，未來與縣城之間的撕裂感和鴻溝越來越大。
未來已來，遺憾的是未來與這裡無關。
在縣城，過節和放假基本等於打麻將。
十餘年前，小時候家裡過節。午飯後總有一個必備節目，就是打麻將。基本上都要酣戰4-5個小時候直至晚飯。如果飯後沒有繼續酣戰的慾望，一般都是散夥回家。如果還有後話的節目，往往會一起吃飯，通常都是贏家買單。
在這個時候，是否結束、何時結束，贏家是沒有發言權的，而是由輸家決定。贏家在這個時候，一般只能旁敲側擊的說出散場的想法，在惴惴不安中等待輸家最後的決定。如果真有急事兒，得從贏到的賭資中分出一部分，給大家喝茶吃飯。
十年後，絕大多數的事情都發生了變化，但打麻將這個國粹卻被完整的保留了下來。
麻將桌上的人換了一茬，年輕人開始登場。賭資也越來越大，一場麻將下來，大的能幹掉兩個月的收入，麻將的場地從家裡，換到了麻將館，甚至是賓館裡。
十年前牌桌上的那批人，都已垂垂老矣。他們往往都在家中守著孫子，等著年輕人們眯著發紅的眼睛，帶著一身的菸酒氣，在深夜歸家。
他們在心中抱怨甚至咒罵著放浪形骸的年輕人，卻忘卻了當年自己也曾如此晚歸，當年自己的孩子也曾在夜幕中等待著一身菸酒氣的自己。
外面的世界幾經輪轉，縣城裡的夜晚卻依舊燈光昏黃，包裹著金錢和賭性，有刺激神經的快感，有對運氣充滿信心的憧憬，也有精神世界的空洞和唏噓。
在縣城，辦事兒基本等於“找關係”，而“關係和社交”基本等於喝酒。
在我們老家，大街上如果發生了追尾和剮蹭，你會發現一個特別有意思的現象。
雙方從車上下來之後，第一時間都是打電話。打電話並非報警或報保險，而是開始聯繫雙方在交警隊的熟人。
最後的結果，往往都像打群架一樣，熟人喊來三五個。雙方圍繞事故現場站定，氣氛一度劍拔弩張。緊接著，老張這波人中的某個人，看到了對面那波人中的某個熟人。
尷尬的局面被瞬間打破，雙方握手言和，挽著雙手共同步入某個熟悉的餐館。
兩旬酒下來，相互稱兄道弟，跌跌撞撞的扶著牆，尿了一牆根。
在老家，找熟人和找關係不僅僅侷限在體制內的交道。
買車買房這種大事兒得找熟人，去醫院看病得找熟人，結個婚訂酒店得找熟人，置辦家電得找熟人……
上個月，老家一個親戚來鄭州一附院看病。原本就是個非常正常的就診流程，掛號、排隊、就診、檢查、拿藥……早上我把他們送到醫院，中午給我打來電話，訴求非常簡單：
排隊人太多，想讓找找關係，加個塞兒。
在他們眼中，這就是個找找關係，順手就辦的事兒。
沒有辦成這件事兒的我，在他們眼中，白在鄭州混了五年，不會來事兒。
而在縣城，會來事兒，會社交的人，都掌握了一門絕學，喝酒。
在縣城，喝酒是門藝術。
消息是在酒場上傳遞的，感情是在酒場上聯絡的，事情是在酒場上辦妥的。紅事喝酒，白事喝酒，求人辦事要喝酒，維護感情更要喝酒。凡是能夠稱得上“場合”的飯局,都要喝酒。
酒場上還要講究“起承轉合”。
起勢，先得由請客的主家提一杯。這個時候，只能說客套的祝酒詞，不能談起求人辦事的訴求;
承接，一般都交給主家的朋友，由主家的朋友先敬主客，其間還要有中間人串場，緩解尷尬，烘托氣氛，相互吹捧;
這個時候，前半場基本結束。前半場氣氛還停留在相互吹捧，嘗試性的攀扯關係階段。緊接著，轉折點就來了。
轉折，一般由中間人、陪酒者和主家三方發起，他們開始提議耍幾圈兒。划拳、做遊戲、“打圈兒”……這個時候，氣氛進行到了高潮，基本上放浪形骸，言辭無所顧忌。
最後，收場交給主家，這個時候主家會給主要人物，也就是主客委婉的提出自己想辦的“那件事兒”。
一場酒到這裡，基本收尾。
把酒清了，服務員，來幾碗酸湯麵葉。
大家相互攙扶，半醉半醒之間，肚裡裝著酒，心裡揣著事兒走出酒店。
縣城是一個關係大於規則的社會，長期生存在這種環境裡，會來事兒是對一個人的最高評價。
在縣城，看似沒有規則的混沌中，卻有另外一些嚴苛的規則。
我的老家作為河南的一個經濟強縣，還是有一些效益不錯的工廠企業。我有個朋友，就在其中一個工廠做技術管理。
剛進工廠的他，學歷最高、專業技能最強、活兒乾的最多，把車間主任作為目標，把自己比作牲口，鉚足了勁兒猛懟三年。
升職名單上沒有他，加薪名單上也鮮有他的名字。
在老家的工廠裡，又看不見的一條紅線，叫“一個蘿蔔一個坑”，也叫“論資排輩”。
年輕人想往上爬一爬，必須等前輩退位讓賢。
這是縣城的升遷規則。
上面說過，縣城的關係就是一張網絡。但是網絡與網絡之間也有明顯的階層和圈子劃分。
縣城幾乎是對圈子和階層劃分最嚴苛的地方。不同級別的人組成不同的圈子，涇渭分明。大家平日裡基本都只在一個圈子裡混，一個人想從一個圈子混到另外一個圈子裡，難度極大。
只有出現託人辦事兒的時候，才會出現跨圈子的交際，而且這種交際，一定會出現一箇中間人牽線搭橋。這個人八面玲瓏，混跡在不同的圈子裡，這就是縣城老人們口中的：
有本事的人。
這就是縣城的社交規則。
除此之外，在縣城裡生活，還有諸多墨守成規的規矩。
比如，大齡青年必須把結婚當成頭等大事兒;結婚三年沒有孩子，這就是有病;丁克，除了被懷疑身體有病，還會被當做腦子有病;公務員地位最高，國企也不錯，做生意要排在後面，私企員工被統一稱為打工的;結婚一定要門當戶對，男孩娶妻，老師最好，醫生和護士也吃香……
這些都是縣城的生存規則。
在縣城生活，一定要遵循這些規則，一定要隨波逐流。
從小縣城裡的老師，最愛跟小孩子說的一句話就是：
別當典型!
在一團溫水中，我們的銳氣、才華和野心，被一一泡爛、瓦解;
在關係網絡中，我們的鬥志、抱負和理想，被酒場、潛規則、社交一一摧毀。
最終的最終，我們把踏實、安逸的生活，當做畢生的追求。可靠、衣食無憂，但充滿一眼看到頭的絕望。
王小波的《黃金時代》裡，有這麼一段話，關於農村的閹牛：
對於一般的公牛，閹割只用刀割去即可。但是對於格外生性者，就須採取錘騸術，也就是割開陰囊，掏出睪丸，一木錘砸個稀爛。從此後受術者只知道吃草幹活，別的什麼都不知道，連殺都不用捆。
掌錘的隊長毫不懷疑這種手術施之於人類也能得到同等的效力，每回他都對我們吶喊：
你們這些生牛蛋子，就欠砸上一錘才能老實!
在縣城裡，這是緩慢受錘的過程。
“混”是縣城的最真實寫照。
工作叫混口飯吃，結婚叫混過日子，賺到大錢叫混出頭了，日子凋敝叫混的不好……
熟人之間問及在哪工作，說的都是“在哪混呢”，回答者，張口就是，“瞎胡混吧”。
社交網、關係網、規則網……一層又一層的覆蓋在這個狹小的空間裡，灰濛濛的一片混沌。
生活在這張穹頂之下的人們，渾渾噩噩，既不知所起，也不知其所終。
所有人在昏沉之中，等待未來突至。社會、民眾、家庭、生活……被突然撕開裂縫，縣城裡那些渾噩的個體被裹挾進時代的鴻溝裡，無數身軀填滿裂縫。
一個時代的轉身，就是無數個體的流浪和犧牲。
我們的未來在大城市裡，但我們的底色卻在縣城。
······
閱讀更多 行走中的農夫 的文章
