“欽天監的人進講，說古人把昴宿視為一件美麗的首飾，會給人帶來無窮的財富和幸福。” ——《蒼穹之昴》
一個昴宿的傳說，一塊關乎國運的龍玉，將窮小子和太后的宿命連在了一起。也許是因為摻雜了玄學元素，許多觀眾對《蒼穹之昴》都是“淺嘗輒止”，導致這部劇長期處於冷門狀態。其實，如果能全始全終，細細體會，你會發現它是清宮戲中的上品。
1、中日合拍、淺田次郎的創作意圖
“日本學校沒有詳細教授近現代史，人們大都不知道中日之間的問題。如果能瞭解中國的清代史，就更能理解今天的中日關係。中國歷史，典籍浩繁，豐富多彩，對日本小說家來說，有巨大吸引力。”——淺田次郎
淺田次郎，被譽為當代日本最有天分的小說家之一，以平實的文風和細膩的捕捉力著稱。他創作的這部《蒼穹之昴》，在日本長年位居銷量之首。淺田在初、高中時期，曾經接觸了大量的古漢語詩詞，從此對我國曆史題材產生了濃厚的興趣。淺田自稱最崇拜司馬遷，把《史記》當作小說來讀：如果叫我到孤島來生活，只准帶一本書，那就是《史記》。
淺田次郎認為，學習歷史是要確定自己現實生活中的座標：“身為小說家，我有一種使命感，要用小說描寫日本和中國近150年的歷史。我把中國近代史作為我寫作的新座標，繼續寫下去。”
對於清宮戲，我國大部分編劇都把選材範圍定在嘉慶以前。不能正視自己的懦弱和屈辱，這是一個很大的問題。淺田次郎的小說能夠改編成電視劇，由中日合拍，這是一次非常不錯的嘗試。
由中方專家敲定的服道化，在最大力度上對滿清後期社會面貌進行了還原：從鄉野的潦倒到宮禁的氣派，從書香門第的靜雅到西風東漸的開化、皇親貴胄的言行舉止、太監窩裡的腌臢事、老佛爺的水菸袋、綢褂子的襯裡兒、甚至到一頂瓜皮帽上的玉石、茶座上的一盤點心，如此考究，講究。而日方對於劇本的歷史觀設定，也採取了比較嚴謹的態度，能夠正視甲午之戰，對明治時期的擴張野心進行了較為客觀的表述，實屬難能可貴。
2、熱鬧開局、慘淡收場
19世紀80年代末，腐朽的清王朝贏得了短暫的喘息之機：太平軍和捻子，多年以前早已覆滅；跟法國人一仗，結局不光彩，總算也非完敗；洋務一直湊合辦著，雖說也就是那麼回事，但終歸還有些新氣象不是？對嘛！腦滿腸肥的達官貴人們，又可以放寬了心，安享這混吃等死的日子。上上下下的奴才們，可著勁的撈吧，同光中興，騙著騙著自己都信了。
年輕的皇帝，夢想著親政以後的日子。掌權三十多年的老太后，她很貪心，但不傻。慈禧知道，太平一時，麻煩一堆。表面風平浪靜的大清帝國，無論內外，都危機四伏。這是個馭人有術，救國無方的女人，她把國運昌盛的希望寄託在一塊叫龍玉的石頭上。
“春去春來，雲聚雲散。至堅至脆，龍隱龍飛。玉兮石兮莫能測，得兮失兮莫奈何。”這是一首藏頭的歌謠——春雲至，龍玉得。李春雲，就是本劇的主人公。
話分兩頭，山野間，有一個可憐的丫鬟，名叫蓮子，她被主人家的公子相中，生下了兒子後，竟然被掃地出門。苦命的蓮子收養了一對苦命的孤兒——男孩春兒（李春雲）和妹妹玲兒。
蓮子的親生兒子梁文秀長大成人，在中舉那一天得知了生母的下落，急忙前去尋找。沒想到，春兒為了領官府的銀子給養母救命，竟揮刀自宮。然而最終銀子還是被官府貪墨了大半。春兒被有些瘋癲的白婆婆救了下來，婆婆告訴他，要好好活下去，他是昴宿的命，會掌管天下的財寶。連太后老佛爺的寶庫，將來都歸他管。
梁文秀和春兒、玲兒成為了相依為命的親人。幾年後，文秀進京趕考，會試入選，在殿試中又拔得頭籌，成為新科狀元，他入朝為官，眨眼間成為大清國的政壇新秀。梁文秀在京城結實了隱匿於民間的壽安公主——張夫人。二人交往日深，漸生情愫，卻礙於朝局和身份，不能終成眷屬。梁文秀只得順應仕途，迎娶了房師楊喜禎的女兒。
而另一方面，春兒在張夫人的介紹下，在進宮前去了太監窩接受指點。二十年前偷樑換柱、死裡逃生的老太監安德海化名老德子，如今成為了春兒的師父。春兒堅毅的性格讓他撐過了老德子嚴苛的近乎於變態的調教。他還在機緣巧合下，拜在了曾經的戲曲名角黑牡丹名下，學了一身的本領。春兒苦難的經歷在入宮後全成了寶貴的經驗。春兒在迫害中一步步走到了太后身邊，成為當紅的小太監。慈禧得知他是能找到龍玉之人，格外看中。
春兒感激慈禧的賞識，盡心盡力地服侍。而梁文秀卻和楊喜禎一道，成為了前朝帝黨的骨幹。隨著光緒帝的長大，他與慈禧的矛盾逐漸加深：大婚連著親政，后妃們的爭寵關係著前朝的局勢。甲午以後，國事糜爛，戰和之爭、變法之爭，更讓帝后兩黨的鬥爭在朝廷上公開化。春兒和梁文秀這對兄弟也走到了兩難的境地。
最終，慈禧對權力的私慾還是壓過了養母對養子的親情。她發動政變，輕鬆囚禁了稚嫩的皇帝。梁文秀在張夫人的幫助下攜玲兒遠赴東瀛。春兒萌生過刺殺慈禧的心意，但最終不忍，還向慈禧坦白了自己的心意。慈禧悲怒交集，將他降為雜役，不料春兒意外得到了失傳已久的龍玉，獻給慈禧。慈禧感動之餘，賜春兒自由之身。
多年以後，中秋之夜。春兒、文秀和玲兒在月下共同仰望，他們思念、祝福著彼此。正所謂：但願人長久，千里共嬋娟。
3、理想的男人和女人
《蒼穹之昴》這部劇中，有大量虛擬的角色，這些角色源於一些歷史人物，經過編劇的塑造，理想化，卻又不失真。這是中日影視文化在合作中創造的、理想與現實的妥協藝術。
楊喜禎，身為帝師，在前朝的地位舉足輕重。他其實是高配版的翁同龢。這個角色有著清流派的操守、洋務派的務實態度和維新派的眼界，堪稱最佳人設。他雖然以翁同龢為原型，但其心胸和見識都遠過之。試想，如果歷史上的光緒真有這樣的老師，晚清的政治格局恐怕會大不一樣。
而本劇的男二梁文秀呢，其實是年輕版的楊喜禎。除了在感情和生活上略顯幼稚以外，他的立場幾乎完美。豆瓣上有人說他是梁啟超，我不以為然。劇中，梁文秀雖然主張維新，卻不是康黨。他提倡變法，但絕不贊成百日維新中的過激之舉。他集中國傳統和現代士子的優點於一身：他身為狀元，卻不盛氣凌人；他是手無縛雞之力的讀書人，卻在大是大非面前有決死之心；他性格飛揚跳脫，卻不失君子的禮節；他能夠看到西方文明的優點，卻對本國道統也有清醒的認知。
所以說，文秀配得上張夫人。張夫人是理想的情人。她是歷史上榮壽公主和德齡等多人糅合在一起的形象。這位混跡於宮廷和江湖的壽安公主，一會洋裝、一會旗裝，結交三教九流，熟知天下大事，真真一個社會版的王熙鳳。她貴為公主，卻有著現代女性的獨立。她跟梁文秀的愛情，純粹是出於兩個青年男女的本性，無關其他。
而青筠，則是理想的知己。雖然青筠是文秀的妻子，但他們之間並不算愛情。正如文秀自己對順桂所說，對她是欣賞。她是大家閨秀，知書達禮。論見識不比張夫人差，她一句話就道出康有為文章空泛，缺乏務實精神的特點。論文，論道，論天下大事，她都能夠跟文秀在同一思想高度上交流。他們是彼此欣賞的兩個靈魂，青筠更適合做文秀的良師益友而非妻子，她給不了文秀的是激情。
在這場四角戀中，愛的最痛苦的或許就是趙麗穎飾演的小丫頭玲兒了，痛苦地無法承認。雖然只是飾演一個進京的鄉下丫頭，但我認為，趙麗穎早年在這部戲中的表現，勝過後來她拍的所有流量劇。青澀、卻不拙劣。玲兒的勤勞、樸實、溫暖，都在她的一顰一笑中展現的淋漓盡致。演技有高下，角色無高低。不只是趙麗穎，通過《蒼穹之昴》，觀眾能發現，殷桃、週一圍、徐百卉，原來都是這樣棒的演員！他們只是不曾遇到適合自己的角色和故事而已。好劇本對於演員來說是多麼的重要。
4、太監就不能陽光麼
《蒼穹之昴》不能在市場上火爆，最重要的原因就是因為就是以一個太監為主角。儘管閹割文化有著上千年的歷史，大多數人還是不願意正視這殘酷的角落。宮廷劇嘛，你多拍拍娘娘們爭風吃醋，多演演皇上和宮女談戀愛，那多舒服啊。弄個太監來當主角算怎麼回事。
身體的殘缺往往會造成心理的殘缺，更不要說在我們這樣一個看重身體髮膚、重視傳宗接代的國度。進宮淨身的閹人是受歧視的、是被唾棄的人群。但在那個吃人不吐骨頭的年月，這種事又是屢見不鮮的。春兒在自宮後絕望地說：“他們連救命的錢也貪。”而印象最深的，還是小刀劉家裡那個拒絕施捨的小男孩，他那麼純真，高興地說出那麼殘忍的話：“我要淨身，因為我要掙好多好多錢。掙了錢，我娘就能過上好日子了……”這樣的環境下，培養出怎樣的人都不稀奇。劉長生飾演的老德子，把變態和扭曲詮釋到了極致。至於劇中的陳蓮元乃至李蓮英之流，則早已喪失做人的基本操守。
而在這群人裡，春兒就是出淤泥而不染的那一個。他是一個天使，用行動告訴我們，無論你經歷了多少痛苦，這都不是你拋棄善良的理由。春兒歷經磨難，在打罵中學規矩。他在無數個晝夜裡流淚流汗。你可以說春兒對老德子、陳蓮元、慈禧是奴性、是逆來順受。那他給人挑水、替人受過、幫窮苦的太監“贖寶”又是什麼？那是發自天性的善良，春兒的眼裡沒有高低貴賤，都是值得幫助的人。
在慈禧點了南府戲班的《樊江關》時，他終於有機會在太后面前獻藝：冥冥之中，黑牡丹就在背後那麼一推，春兒頭戴七星額，插著翎子，扎著軟靠，有板有眼地邁著臺步走了上去——翻身、摔叉、陶翎、亮相，完美無瑕。一套對劍下來，這是最美的薛金蓮，風華絕代。當李蓮英吆喝出那一聲“好！”想來，看劇的觀眾們也情不自禁地給春叫了一聲好。劇中的李蓮英是懂得慈禧的心思，劇外的觀眾是真心的感動、心酸、祝福。
5、隱喻
龍玉的傳說，一開始就已經就已經認定了這是個無用之物。所謂“玉兮石兮莫能測”，正是應了慈禧最喜歡的《紅樓夢》，化用了“假寶玉，真頑石”的說法。
努爾哈赤馳騁疆場，敢於創立基業，是源於對自己的信心。在鬥志昂揚的時候，他即使撿到塊石頭，也會認為這是上天賜予他的祥瑞。所以，國運不在一個物件，而在於人。人勤於政事，政通人和，則百業昌盛，龍玉丟不丟有什麼要緊？當人事不修，朝政頹廢，一塊破石頭找回來，對江山社稷又能有什麼幫助？這就應了歌謠的最後一句：“得兮失兮莫奈何。”
類似的傳言，還有關於葉赫那拉滅清的詛咒，看似精彩，實則不通。正如順桂和文秀說的那樣：聖祖朝、高宗朝、宣宗朝都有葉赫部的女子入宮。而民間之所以在此時興起這個傳說，是源於老百姓對當前國事的擔憂、對國運的不看好。
傳統社會，往往家國一體。《蒼穹之昴》對世態變遷的刻畫，又常常喻於家庭倫理之中。最典型的要數劇中上演的幾齣戲。像《樊江關》，又叫姑嫂比劍，雖說是春兒是演在宮裡，但在戲外，文秀說給了玲兒聽。實則暗喻了梁府未來家庭關係，這出漂亮的做功戲是有驚無險、姑嫂和睦，正應了後來玲兒跟青荺交心；《杜麗娘》則隱喻的是張夫人，在倫理束縛的社會，一個追求珍愛的女子難以被世人所接受；至於外間戲班進宮演的《四郎探母》就明顯的多，是春兒安排好的，為了讓光緒帝能見生父最後一面。而從戲裡遼國的太后，公主那面看，也暗示了光緒和慈禧的尷尬關係。念及於此，不得不佩服編劇的細膩。
6、劇、教科書、歷史
看歷史題材的劇，爭論最多的就是符合不符合歷史。劇就是劇，永遠也不可能完全貼合史書。電視劇尊重歷史，主要在於“寫意”，而非“寫實”。
所有歷史題材的電視劇，基本都貫徹著一個“根據主要歷史故事改編而成。”比方說《康熙王朝》，什麼是真的，平三藩，收臺灣、三徵葛爾丹……就這幾句話是真的，至於細節全是假的。
但是《康熙王朝》為什麼收視率高呢？因為它迎合了教科書灌輸的印象。教科書是對的嗎？當然是對的，它對的是大方向。
就拿徵臺這段來講，《康熙王朝》絕不會提清廷跟荷蘭人組成過聯軍這件事，更不會承認清廷上層像索額圖、明珠，包括康熙本人，都同意剿滅明鄭後賣島給荷蘭的史實。沒有施琅的力諫、力陳海防之重要，可能清朝的版圖會大不一樣。但教科書是結果論，它只會告訴你，最後康熙收復了臺灣。錯嗎，沒錯。因為中小學教科書是通識教育。
所以，《康熙王朝》就利用這一個結果，忽視了所有細節：劇中康熙從始至終都力主收臺，並且還把勾結荷蘭的屎盆子全扣到鄭經頭上。《雍正王朝》則為了突出主人公的高大偉岸，否認雍正迫害兄弟的事實，把八王黨一黑到底，憑空杜撰了一出“逼宮”。因為康熙是有作為的皇帝，所以他全是正確的；因為雍正是勤政的君王，所以他收拾的人全是壞人，這就是我們大多數人的歷史觀。
“中國人看歷史人物，喜歡一個好壞之分。而在日本，對歷史人物的評價有贊否兩論之說。”——淺田次郎
其實，這就是我們所說的辯證看問題。《蒼穹之昴》就帶有這樣一種史觀。比方說，梁文秀吃魚時論康有為那一段，文秀和順桂爭執不下。楊喜禎說吃魚，要先夾魚頭，然後去皮去刺，再細嚼慢嚥。可有些人天生不會，無法做到善始善終。康有為就是這樣一種人。但楊師父又說，大家吃飯，總要有人先下這第一筷子，開風氣之先。他沒有說康黨好，也沒有說康黨壞，因為有些事根本不是非黑即白的。
全劇爭議最大的，還是慈禧。有彈幕說這部劇給慈禧洗白，洗白了嗎？我看沒有。梁文秀說慈禧在朝堂上垂簾聽政、玩弄權術、獨霸朝綱。春兒卻說太后只是一個任性、貪玩、愛耍小脾氣的老太太。他們兄弟倆，一個在前朝看慈禧，一個在後宮看慈禧，看到的是兩個樣子，兩幅面孔全是真的。
不肯歸政、挪用經費修園林、主張和談、戊戌政變，這些事《蒼穹之昴》都演出來了。只不過它在細節上沒有迎合刻板的印象。
歷史上，甲午開戰，光緒主戰，慈禧亦“不許有示弱語”。可是雪片一樣多的敗報飛入紫禁城的時候，年輕的皇帝頹廢了，躲入後宮，翻唱本、看詩詞。慈禧太后開始要求和談，但苛刻的條約文本傳來，李鴻章說：割地不可行，議不成則歸耳。慈禧看到電報後也改變看法，說：“兩地皆不可棄，即使撤使再戰，亦不恤也。”但曾經主戰的皇帝卻早已沒有了當初的意氣風發，竟然說：“都城之危即在指顧，以今日情勢而論，宗社為重，邊徼為輕。”這些細節，不看《清史稿》、不讀《清實錄》，你是不知道的。中學課本只會簡單地說幾句，光緒先主戰，慈禧先主和。錯嗎，沒錯，只不過不是全部。
田中裕子飾演的慈禧太后，就極為傳神，她演的不是一個女魔頭，而是一個女人：迷戀權力是真的，對養子有感情也是真的；殺人不眨眼是真的，溫和慈祥也是真的；支持過洋務是真的，思想保守也是真的；贊同一定程度的革新是真的，殺害維新黨人還是真的。
歷史是複雜的，因為生活是複雜的，人是複雜的。有人要是覺得，慈禧太后的影視形象就必須是個青面獠牙、只怒不笑，掐著腰、叉著腿的老潑婦，嘴裡成天喊著：“老孃要割地、老孃要賠款。”就這個智商，您看動畫片去好不好呢。
閱讀更多 邑人電影院 的文章
