在城市待久了，難免會生出一種莫名的煩躁。我相信喧囂的都市生活使大多數人如我一樣，渴望迴歸自然，渴望一份鄉村的寧靜。
“結廬在人境，而無車馬喧。問君何能爾？心遠地自偏。”一千多年前，詩人陶淵明尚能解甲歸田、幽居終南，更何況身陷鋼筋水泥叢林中的我輩？在伸手可及的都市繁華中，每每心生逃離的慾望。那種夢魘般的壓迫像一種都市疾病，更像是中了魔咒的蒿草，在心中瘋狂的滋長。
於是，無端地懷念起承載著美好生活情趣的庭院來。
不必說蘇州的私家園林、北京的四合院、上海的石庫門、山西的喬家大院，單單兒時的大雜院，就足以令人牽魂繞夢了。
遙想童年，聯排的瓦房圍成的大雜院裡，盛開著喇叭似的牽牛花，與兒時的夥伴追逐採花的蝴蝶，在透著泥土氣息的青草地上打滾，總是母親的開飯聲喚醒了貪玩的肚子，滿院的飯香成了庭院最誘惑的氣味；夏夜，坐在散發著淡淡清香的老槐樹下乘涼，聽爺爺奶奶講《孟姜女》、《白蛇傳》的故事，聽著聽著，常常在媽媽的懷裡進入夢鄉……這或許算不上真正有情趣的庭院，但是留在那裡的愜意與快樂，已經成為我記憶中的奢侈。
因為，我們正處在庭院消亡的年代——昔日那院落毗鄰、炊煙相生、雞犬相聞的景象已淹沒在現代都市匆忙的腳步中。
庭院，作為中國人居文化的樣式之一，它融會了中國古典文學、詩詞、繪畫乃至音樂的精華，詮釋了人與自然和諧共存這一“天人合一”的永恆主題。
庭院，一種詩意的場所，一種優雅的空間，一種傳統文化的載體，一種蘊涵逸事、人文與感動的生活方式。
“牆裡鞦韆，牆外道，牆外行人，牆裡佳人笑”、“隔牆花影動，疑是玉人來”、“滿架薔薇一院香”、“梨花院落溶溶月，柳絮池塘淡淡風”、“良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院”、“庭院深深深幾許？楊柳堆煙，簾幕無重數”……文人墨客留下了大量吟詠庭院的詩詞，上演了一幕幕與庭院有關的或顯赫、或風雅、或悲情、或浪漫的故事。
庭院之顯赫者，莫過於張廷玉的“賜金園”。這個身歷大清最盛世、輔佐三朝的名臣，在雍正朝榮寵最盛，任職十多年間六次獲得皇帝賞賜，每次賞賜動輒以萬計。皇帝嘉賞，做臣下的自然要客氣推辭，沒想到上意甚堅，諭雲：“汝父清白傳家，汝遵守家訓，屏絕饋遺，朕不忍令汝以家事縈心也。”於是，張廷玉家裡的院子就命名為“賜金園”。遍查史籍，皇帝賞賜大臣的，從沒有張所得這般豐厚。其事見《大清見聞錄》。
賜金園
庭院之親切者，當數歸有光的“項脊軒”。那是一套亭閣複合建築，儘管“室僅方丈，可容一人居，百年老屋，塵泥滲漉，雨澤下注。每移案，顧視無可置者。又北向，不能得日，日過午已昏。”但因雜植蘭桂竹木於庭，舊時欄楯，亦遂增勝。於是借書滿架，偃仰嘯歌，冥然兀坐，萬籟有聲；而庭階寂寂，小鳥時來啄食，人至不去。三五之夜，明月半牆，桂影班駁，風移影動，珊珊可愛，每讀至“吾妻來歸，時至軒中，從餘問古事，或憑几學書……庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣。”其欲哭無淚之狀，令人倍加傷感。
項脊軒
庭院之傷情者，在紹興“沈氏園”。南宋詩人陸游與表妹唐琬，青梅竹馬，兩小無猜，詩書唱和，繡花撲蝶。陸游二十歲時，與表妹唐琬結為連理，夫妻意重，恩愛情深。誰知相愛會成一種罪過，陸母以“妨礙功名、荒廢學業”為由，棒打鴛鴦。在標榜“忠孝節義、三綱五常”的封建社會，陸游母命難違，一紙休書，休了心上人唐琬。從此，夫妻二人，勞燕分飛，天各一方。紹興二十一年（1151年）,南宋的一個春天，陸游與唐琬邂逅沈園，物是人非，唐琬已改嫁趙士程，陸游再娶王氏。唐琬給陸游送來酒餚，陸游“悵然已久”，感慨萬分，提筆揮毫，在沈園粉牆上寫下了那闋千古流傳的《釵頭鳳》，唐琬後來亦和詞一闋，情意悽絕，不久悒鬱而逝。詩人陸游和表妹唐琬在園壁上題寫的兩闕《釵頭鳳》，便成了千古遺恨的亮點，不知賺取了世間多少痴男怨女的眼淚。
沈氏園
庭院之玄異者，為淄川蒲家莊的“石隱園”。石隱園原系畢氏之花園，“柳泉居士”蒲松林設館畢府三十年，常在此園流連，他寫詩描寫該園“老藤繞屋龍蛇出，怪石當門虎豹眠。我以蛙鳴間魚躍，儼然鼓吹小山邊。”不知是不是在這樣詭異的氛圍下，才能寫出“躡足而窗窺之，見一獰鬼，面翠色，齒巉然如鋸。鋪人皮於榻上，執彩筆而畫之；已而擲筆，舉皮如振衣狀，披於身，遂化為女子”的《畫皮》，還有“女屍已揭衾起；俄而下，漸入臥室。面淡金色，生絹抹額。俯近榻前，遍吹臥客者三”的《屍變》這樣的駭世奇文。
石隱園
一直以來，我總是感動於因那一牆之隔而生出的諸多趣聞逸事，然而，承載這種逸事的庭院的消亡始終令人難以釋懷。
文化是屬於地域與群落的，文化的個性特徵即是民族性。當庭院消亡，地域的特徵模糊，群落的生活形態趨同，同時失去的是我們的文化特徵和我們的民族性，同時斷裂的是我們的人文景觀和我們的文脈。
或許，短暫的消亡也是一種前進的方式吧。城市及居住環境的變遷中，我們不得不妥協庭院已不可能呈現當初的闊景宅院，但骨子裡的院落情結，難免心生非非之想——設想自己置身於一個四周爬滿藤蘿，有著鏤空雕花鐵門的院子。隨手推開廳堂的那扇雕花木門，拐彎的樓梯處走下一位身著旗袍的古典女子。梨花院落溶溶月，於是，上演一出才子佳人的愛情故事。
作 者 簡 介
姚展雄
陝西省作協會員，陝西省散文學會理事，長安老子文化國學研究院副院長、唐音文化國學導師。著名禪意散文作家，美術評論家，佛教文化學者。皈依於臺灣大華嚴寺海雲繼夢法師座下，法名“能立”。出版有散文集《坐聽蟬聲》《秦川散文》（10人合集）禪意散文集《寬懷：不計較的人生智慧》《只向靈山塔下修》，美術評論集《畫禪》。
閱讀更多 小院生活 的文章
