女：1967年4月23日為慶祝十月革命50週年，前蘇聯著名宇航員弗拉迪米爾•科馬洛夫上校，於莫斯科時間凌晨3點35分，乘“聯盟1號”宇宙飛船，從拜科努爾航天發射場發射升空。
男：然而，此次太空飛行問題重重，故障頻發，飛船在太空幾乎失控。有著豐富太空飛行經驗的科馬洛夫在排除了諸多技術故障後，在與飛控中心共同努力下，奇蹟般的控制住了飛船。經過24小時47分的太空飛行後，飛船要返航了。
女：此刻全國的電視觀眾都在收看國家電視臺直播宇宙飛船的返航的實況。科馬洛夫的母親、妻子、女兒和幾千名各界人士，也都在飛船著陸基地，滿心歡喜的等待著迎接這位航天勇士。
男：可當載人太空倉返回大氣層後，需要打開降落傘減速著陸時，科馬洛夫突然發現無論用什麼辦法也打不開降落傘。也就是說：解決了太空中發生的種種故障的科馬洛夫，此時也無法自救了。
女：面對這一突發的惡性故障，地面指揮控制中心的工作人員焦灼異常，他們採取了一切可能的救助措施，想幫助科馬洛夫排除故障，但都無濟於事。人們從電視和廣播中聽到了播音員沉重的播報：
男：“蘇聯國家電視臺，莫斯科廣播電臺，同志們：“聯盟一號”宇宙飛船由於出現不可排除的嚴重故障，飛船無法減速，飛船與航天員弗拉迪米爾.科馬洛夫將不能安全、正常著陸。現在飛船隻剩下兩個小時的飛行時間。”......
女：舉國上下都被這個消息震驚了，沉浸在巨大悲痛之中的億萬顆心，無不沉痛而焦慮地關注著科馬洛夫，關注著他的親人。指揮中心的工作人員更是珍視這剩下的兩個小時，他們把科馬洛夫的親人請到飛控中心，讓他們能在這最後的兩小時裡和屏幕中的科馬洛夫在一起。
男：指揮中心首長與科馬洛夫通話：“科馬洛夫同志，看見你的親人了嗎？請和他們講話。”
女：”科馬洛夫看見了老母親，看見了妻子、女兒，他顯得很激動，但他還是平靜而淡定的控制住自己說：
男：“首長同志，屬於我的時間不多了，我想先把這次飛行中的險情和故障情況向您報告，這是比生命更重要的東西。”和科馬洛夫通話的首長激動得熱淚盈眶，他哽咽著說：“謝謝你，科馬洛夫同志，錄音已經準備好了，請講吧。”
女：科馬洛夫點點頭，開始了急促坦然的講述。因為他講述的內容關係到國家機密，指揮中心暫時關掉了電視直播的錄音傳遞。全國電視觀眾只能通過屏幕觀看他無聲的形象。
男：時間一分一秒地過去了，科馬洛夫的生命也在分分秒秒中消逝。包括蘇聯最高領導人在內的億萬人的心，不由得加劇了跳動。人們的緊張情緒，已經超過了當年德國法西斯希特勒進攻蘇聯時的程度。
女：而被舉國關注的科馬洛夫，卻目光泰然，就像坐在辦公室裡正常工作一樣，神色是那樣認真，態度是那樣從容。彙報整整用了70分鐘。科馬洛夫彙報完了，打開聲音開關。
柯西金總理第一個接過話筒，他很想講得快點，好節約時間留給親屬，可他嗓子裡彷彿塞著一團東西，怎麼也講不快。
男：“尊敬的弗拉基米爾•科馬洛夫同志，我代表蘇聯最高蘇維埃向你宣佈——你是蘇聯的英雄，人民的好兒子!人民永遠懷念你，廣袤的太空永遠記住你!你是人民的驕傲!科馬洛夫同志，你還有什麼要求請告訴我，我會幫你解決的。”
科馬洛夫眼含熱淚說到：“謝謝，謝謝最高蘇維埃授予我這個光榮稱號！我是一名宇航員，為祖國的宇航事業獻身是神聖的，我無怨無悔!”
女：柯西金說不下去了，他把話筒默默地遞給科馬洛夫的老母親。世界上最殘酷的事情莫過於親眼看著兒子死在自己的面前。
白髮蒼蒼的母親心像刀扎似的疼痛：“兒子，我的兒子，
男：“我親愛的媽媽，您的圖像我在這裡，看得非常清楚，您的每一根白髮我都能看清，您能看清我嗎?”
女：“能。看得很清，我的好孩子，媽媽一切都很好，你放心吧！”
此時淚水已經把她的雙眼矇住了。她把話筒交給科馬洛夫的妻子。科馬洛夫給妻子送了一個調皮而又深情的飛吻。
妻子拿起了話筒：“親愛的，我好想你!”就淚如雨下，再也說不出話來。
男：科馬洛夫也很動情，他穩定了一下情緒，然後脫下宇航服，拿出了一支金筆對妻子說：“親愛的，這支金筆隨我飛入太空，是我最珍貴的東西，我用宇航服把它包好，待會兒的大爆炸，不會對它造成損傷。請你把它轉贈給你未來的丈夫。我想我不會下地獄，我會在天堂裡祝你們幸福。
女：科馬洛夫的女兒接過話筒：“爸爸!我的好爸爸!” 12歲的女兒已泣不成聲。
男：“艾莉娜！好女兒，你不要哭。”
女：“我不哭，爸爸。你是蘇聯英雄。我只想告訴你，英雄的女兒，是會像英雄那樣生活的!”
男：“好孩子，記住這一天，以後每年的這個日子，你到我墳前獻一朵花，和爸爸談談學習情況。艾莉娜，爸爸就要走了，告訴爸爸你長大了幹什麼?”
女：“像爸爸一樣，當宇航員!”
男：科馬洛夫落淚了：“你真好，可是我要告訴你，也告訴全國的小朋友，請你們學習時，認真對待每一個小數點，每一個標點符號。‘聯盟一號’今天發生的一切，就因為地面檢查時，忽略了一個小數點，這場悲劇，也可以叫做“對一個小數點的疏忽”。請同學們記住它吧!”
女：科馬洛夫講到這裡，看了看錶還有7分鐘。他毅然和女兒揮揮手，面向全國的電視觀眾：
“同胞們，請允許我在這茫茫太空中與你們告別……再見了!”
全國全世界的同胞們，我愛你們!正因為我們的生活充滿了愛，上帝才這樣愛我，讓我從千萬裡的高空飛向大地，在火與光的歌聲裡獲得新生。
“我已經看見大地了，大地很美。
女：一聲爆炸，整個蘇聯一片寂靜。（稍頓）人們紛紛走上街頭，向著飛船墜毀的方向默默地哀悼，哀悼……
男：人們不會忘記，世界不會忘記。科馬洛夫，飛翔宇宙的英雄，科馬洛夫，植根大地的英雄。
閱讀更多 司馬君談史 的文章
