一個人物 一個時代
——讀陳劍散文《老木匠》有感
做木工活的木匠過去在農村算是技術活，“大國工匠”，“能工巧匠”，過去老人們說木匠、鐵匠叫“匠人”，閨女找婆家，“能尋鐵匠木匠，不尋戲子和尚”，足見木匠是一個受人尊重的“吃香”的行當。肥鄉縣作家陳劍的散文《老木匠》，以樸實的文筆寫了他的鄰居老木匠的故事。
“老木匠才40多一點，背卻早早地陀了，興許與他職業有關，雙臂的肌肉卻發達的很。一隻耳朵總是夾著煙，有時是一根兒，有時是半截兒。另一隻耳朵則夾了一個一寸多長的鉛筆頭兒。老木匠的影子就這樣定格在我的記憶裡。他好像永遠有幹不完的活兒，鄰居們蓋新房、補舊屋、打傢俱、修舊物，都會牽扯到他。舊檁、舊梁、舊木板、下腳料，經過他的一番比劃、測量、劃線、下鋸，幾天過去，一個像模像樣兒，有款有型的傢俱就誕生了。人們都感嘆著，居家過日子咋能離得開木匠。成就感寫在他的臉上，幸福感留在了主人的心裡。”
讀了陳劍對老木匠的描寫，讓我想起了魯迅在小說《故鄉》中對閏土的描寫：“這來的便是閏土。雖然我一見便知道是閏土，但又不是我這記憶上的閏土了。他身材增加了一倍；先前的紫色的圓臉，已經變作灰黃，而且加上了很深的皺紋；眼睛也像他父親一樣，周圍都腫得通紅，這我知道，在海邊種地的人，終日吹著海風，大抵是這樣的。他頭上是一頂破氈帽，身上只一件極薄的棉衣，渾身瑟索著；手裡提著一個紙包和一支長煙管，那手也不是我所記得的紅活圓實的手，卻又粗又笨而且開裂，像是松樹皮了。”
陳劍有農村生活的豐富經歷，瞭解農村，瞭解農民，熟悉農村語言，文章真實生動，風趣幽默。
“老木匠是我在老家時的鄰居，我12歲那年從縣城回老家定居時，他約40出頭，卻是3男3女6個孩子的爹。老木匠的老婆很會生孩子，一直先女後男地間隔著完成了她的擔當。這種生法，在我們鄉下叫“花胎”，是很多人求之不得的好事呢。”
“那時的生活水平很低，家家三餐無繼，溫飽不保，老木匠生孩子的速度卻不受影響，即使在“三年自然災害”期間也沒有停頓。在那樣的年代，老木匠和她的妻子卻如此“高產”，讓很多人常常以此為由頭兒開他的玩笑。他也不惱，笑著回應：“這才叫‘把式’兒”。
“老木匠隨和、開朗，生活的重擔像一座挪不動的山，沉重地壓在他身上，卻從不見他唉聲嘆氣皺一下眉。那大大的嘴岔兒總是遠遠地就咧開來，笑哈哈地眯縫著不大的眼睛，露出一嘴缺齒漏風、被煙燻的早已沒有了本色的大黃牙。大人小孩都喜歡與他逗嘴兒，見了他就喊：“有醬吃醬，沒（木）醬吃屎。”老家方言，“沒”與“木”沒有區別，以此沾他的便宜。他也不惱，還經常與所有的人開著沒深沒淺的玩笑，在清貧的日子裡增添著一些樂趣。”
淘汰舊的，催生新的，社會就是這樣在新舊更替中變遷、進步。
“老木匠的孩子多，卻沒有一個繼承他的技藝，年少時的宏圖遠志讓他們看不上這一傳統的技能，成年後現代科技的衝擊又使這一技能默然失色，以至於老木匠再無力勞作時常常暗自感嘆，感嘆著他的手藝後繼無人。他待了大半生的屋子再無半點生機，灰頭土臉，鏽鎖殘窗，好久無人打理，門上的蜘蛛網一層又摞了一層。”
以小見大，作者寫了一個老木匠，通過對老木匠的描寫，也反映了這個時代農村、農民的生活。老木匠的土坯房，堆滿柴草雜物，養著豬羊，坑窪不平的院落，老木匠十來歲的男孩子夏天一絲不掛。
“老木匠剛剛邁過60歲的門檻兒，他的老伴走了。他又得了腦出血，生活不能自理，連說話也含混不清了，一直在孩子們家裡輪流居住。”
“那是一個深秋的時節，一地肅殺，滿目荒涼，忙碌了一生的老木匠就這樣走進了蕭瑟的秋風裡。”
作者趙金海
2020年3月5日星期四
陳劍，男，1957年3月出生，祖籍山東省冠縣，本人一直在肥鄉學習工作。編輯職稱。1974年3月大有作為的廣闊天地插隊，1976年5月加入中國共產黨。1987年10月到肥鄉縣廣播電視臺工作，直到2017年退休。先後有600多件新聞稿件和文學作品被各級報刊採用，有30多件獲得省、地、市一、二、三等好新聞獎。創作的諷刺幽默詩、雜談、隨筆、散文多篇被《中國青年報》、《諷刺與幽默》、《雜文月刊》、《邯鄲晚報》、《燕趙晚報》、《河北農民報》、《河北工人報》、《農民日報》、《經濟參考》、《邯鄲廣播電視報》、《邯鄲文化》採用。
2012年參與了人文肥鄉系列叢書《肥鄉人文》、《肥鄉尋源》、《肥鄉村話》編輯工作。2016年主編了《肥鄉草根美食》、《肥鄉手工技藝》。2017年開始策劃、主編《肥鄉那些事兒》，目前已出版3卷。
閱讀更多 用戶58891001565 的文章
