“已經是第十三次練考了！！！”
徵文坐進教室，聽著窗外樓群間怒吼的風聲，狠狠地在草紙上寫下這句話。然後豎起筆尖直直地拉下去，拉出一條毛糙的細口子。徵文看著不解氣，一把抓起揉了它，想扔到窗外的風地裡。胳膊剛抬起來，監考老師犀利的眼神箭一樣射向他。他只好將怒火憋回肚裡，扭頭看教室門正對的那棵老松樹。
松樹被狂躁的風抱緊了搖，濃密的松枝被搖得上下顛簸，像得了羊癲瘋。深藏的樹梢被搖出來，竟然是一截枯枝。徵文怔住了！這枯萎的一截樹梢，怎麼越看越像是老爹的影子？此時的爹，該不會冒著狂風驟雨又鑽進櫻桃園了吧？櫻桃園是鄰居老劉頭家的。老劉頭得了不好的病，自發現到死去不到三個月的時間。那時，櫻桃園的櫻桃剛剛泛出乳白色，再曬上一個星期的日頭，就紅豔豔的一片了。
爹是在老劉頭咽最後一口氣時被叫過去的。徵文跟在爹後面。爹說，看看要不要幫什麼忙。倆人走得有點著急。過門檻時，徵文的右腳跨過去了，左腳尖被門檻邊勾了一下，一個趔趄，撲倒在當院。徵文想爬起來，渾身卻使不上力氣。爹好像沒聽到他跌到在地似的，直朝著老劉頭的房子走了。
後來的事情徵文記不清了。到底是他自己爬起來的，還是別人扶起來的。不管什麼時候想，徵文都弄不清。只記得爹進去沒過幾分鐘，房裡就傳出老劉頭兒子尖細的哭聲。
老劉頭下葬後，爹帶著徵文進了他家的櫻桃園。徵文數了數，總共19棵樹。每棵樹上掛著一枚粉紅色的塑料牌。牌子是心形的，心窩處標著同一個字母“L”。徵文問爹是啥意思。爹不回答徵文，走到這棵樹跟前摸摸，走到那棵樹跟前摸摸。挨著徵文家地的那棵大樹，枝梢上殘留著幾顆紅得發黑的櫻桃，爹踮起腳跟摘下兩顆，給徵文嘴裡塞了一顆，給自己嘴裡塞了一顆。
熟過的櫻桃，後味有點兒苦。
爹說：“這19棵樹，明年結了櫻桃，就夠你上大學了！”
徵文望著父親，一頭霧水。他使勁睜睜眼睛，窺視爹咂摸苦櫻桃的神情，愣是沒弄明白這話的言外之意。
“老劉頭家的櫻桃園，咱咋能賣櫻桃？”
爹沒理他，繼續朝櫻桃園裡走，摸摸這個，看看那個。好像這19棵櫻桃樹是爹失散19年的親人。他不時用手摳掉橫枝上乾硬的一坨鳥屎，彈出去老遠。清早的露水打溼了徵文的褲腿。徵文這才發現，園子裡的草有半人高了。老劉頭身子骨硬朗的那些年，徵文跟爹到麥地裡拔草，從沒見過鄰家的櫻桃樹下有草。徵文還以為老劉頭的櫻桃園就不會長草。
從那天起，徵文開始跟著爹到櫻桃園裡拔草。拔出來的蒿子扔到地頭，三兩天就曬得沒了草形，蔫蔫的，軟軟的，像徵文糊里糊塗蔫下去的心房。眼看就要讀高三了，按班主任張老師的話來說，徵文考個好大學沒有問題，他高一高二兩年的成績每次都排在年級前十。高三開學後，徵文卻一直打不起精神。練考成績一次滑落10名。滑到第十二次，分數已經慘不忍睹，都跳出能考上大學的排名榜了。
徵文不關心考上考不上的問題。他滿腦子都是罩著一團迷霧的爹。每個週末回家，屋子裡空空的，到櫻桃園一看，爹準在樹影裡蹲著。樹影模糊了爹的眼神，模糊了爹日漸蒼老的輪廓。徵文叫一聲“爹”，爹也不回頭。徵文猛踢一腳櫻桃樹，悶了一週的眼淚唰一下就開閘了。
徵文沒見過自己親媽的面。爹從不跟他談這個問題。徵文在家裡也沒發現過有關媽的蛛絲馬跡。打記事起，媽一直是徵文心中難以解開的謎疙瘩。村裡人扎堆聊天，只要徵文一走近，他們就好像齊齊啞了似的，都不做聲。隱隱的，徵文覺著問題了。回家跟總是沉默不語的爹吼叫，摔一個又一個新買的搪瓷臉盆，即使劈里啪啦地響，爹也不回應他。徵文的心漸漸生出一層厚繭，裹住與周圍人磕碰的層層傷口，暗夜裡獨自啜泣。
自從有了櫻桃園，爹就對徵文學習的事情淡漠了些。他整日忙著櫻桃樹的事，施肥，剪枝，澆水，除草，鬆土，……忙得對徵文的練考成績都不聞不問。即使大冬天飄起雪花，爹也會去櫻桃園轉轉。彷彿爹的魂掛到櫻桃園裡了，徵文再想辦法，都拉不回來。好不容易等到滿園的櫻桃花開，爹喜得在園子搭起一個草棚，捲起鋪蓋睡到櫻桃樹下。誰能料到，四月初的一場大降溫，把滿園子的櫻桃花凍死了。徵文再回家，爹的個頭好像矮了一大截，兩條腿走路都不利索了。偶爾會看見爹在櫻桃園對著一朵死去的櫻桃花哈氣，雙手還攏成一個雀窩兒……
監考老師開始分發試卷。窗外的松樹被風搖得無法挺立。樹梢的枯枝已經彎下來了。再搖一陣兒，恐怕會掉下去的。松樹沒了樹梢，周圍的松枝還能聚攏嗎？爹在這樣一個雨驟風狂的天氣裡，該不會又蹲在櫻桃園裡發呆？
徵文展平試卷開始做題。他搖動筆桿，白森森的答題卡上竟印出“爹”“老劉頭”“粉紅色心形塑料牌”“櫻桃園”幾個無法連貫的字符。徵文彷彿明白了些什麼，又似乎什麼都沒明白。他蹭一下站起來，提起卷子，推開監考老師，三兩步走出考場，朝怒吼的風聲裡走去……
2018.5.6.9.08
閱讀更多 禪香雪2017 的文章
