一個年輕貌美的寡婦，在一個滿是直男的世界，接下來的劇情會怎樣發展呢？
這樣的開頭，但凡發散一下思維，就夠各位老司機加足馬力開車了。但如果把故事的背景稍加修改，便會成就一部極其有力量的黑色諷刺作品。這部電影，就是正在上映的《荒城紀》。2018還沒過完一半，這部電影已經鎖定了我的年度十佳。
和今年的國產爆款比起來，《荒城紀》從開頭就讓我們產生了明顯的距離感：遙遠的民國，遙遠的西北高原，破舊的服裝造型，陌生的西北方言，這一切似乎與你當下的生活相去甚遠。但當你走入這個故事，似乎又能從中看懂超越時代和地域的共性。看完全片忍不住感慨，比起荒城裡那些人，我們也許只是不會火燒寡婦罷了。
《荒城紀》的故事發生在上世紀30年代，在民國政府新生活運動的號召下，村民錯把“禮義廉恥堂”，聽成了“李憶蓮祠堂”，並因為建祠堂引發了一系列烏龍事件。在看似荒誕詼諧的劇情下，是導演對當時社會辛辣的諷刺，以及對人性用力的擊打。
徐嘯力盡管是一位新人導演，但他早在1995年就已經接觸大銀幕，在很多人的“童年陰影”《紅櫻桃》裡，他曾扮演和楚楚一起被送去莫斯科的羅小蠻。有了參演《紅櫻桃》的經歷，處女作就敢於挑戰《荒城紀》這種題材，也就很容易理解了。
作為一部大銀幕作品，《荒城紀》娛樂性在哪裡？
和很多人一樣，剛看到故事梗概和劇照的時候，我對影片的預期並不高，總覺得這種影片有種濃重的央六既視感。但在相似的外表下，《荒城紀》卻有著不一樣的內核。這座黃土高原上的荒城，像極了《驢得水》裡的三民小學。簡單的人物關係，折射的卻是整個時代的黑洞。結尾的反轉更是戳中人心，《荒城紀》裡，林硭那一聲槍響，似乎是《驢得水》裡趙一曼房間那一聲槍響的迴音。
作為2016年豆瓣華語院線片口碑榜第一名的《驢得水》，讓觀眾認可的不僅僅是那一個接一個段子和那首膾炙人口的《我要你》，故事對現實的控訴，才是拔高整部影片的“關鍵分”。《荒城紀》也是如此，你看那些西北方言製造出一環又一環的烏龍事件引人發笑，卻不知在這些愚昧、無知的表象下，是一座誰都走不出去的困境。
比起很多電影裡只是把方言作為一個符號，《荒城紀》裡的方言起到了至關重要的作用。兩個重要的劇情轉折均由方言引起。把“禮義廉恥堂”錯聽成“李憶蓮祠堂”、把“蔣中正”聽成“講忠貞”。正是兩句口誤，才引發後面越來越大的誤會。劇情設計的巧妙，能感覺到導演應該是個罵人的高手。前半段編一個笑話，當你笑著笑著，就進了劇情編好的套路里，繼而是一陣沉思。
除了方言，電影裡一個寡婦在異鄉小城的種種經歷，也是當今許多“直男癌”的真實寫照。他們覬覦李憶蓮的姿色，卻又對她惡語相向；他們堅持著自以為是的優越感，卻不肯放低姿態接受正確的觀念，最後當錯誤降臨到自己頭上，還要執拗著為了自己的面子繼續堅持。看完《北京女子圖鑑》以後，我不小心點開了下面的評論，對於陳可的辱罵，不正是族長、保長們在幾十年前乾的事嗎？
比起《驢得水》，《荒城紀》有更大的野心
如果說喜劇的內核是諷刺，那麼《荒城紀》在黑色幽默的外衣下，做到了更高級的諷刺。比起《驢得水》對現實的控訴，導演把槍口對準了傳統宗法和現實人性。
新生活運動卻要講傳統的“禮義廉恥”，正是官方對外來文化的扭曲，這是第一層。當禮義廉恥的觀念傳入荒城，新生活運動就徹底成了宣揚貞潔道德，這是第二層。如果從電影中每個角色的行為去理解，他們每個人的做法，恰恰符合了“禮義廉恥”的要求。
族長為了本姓族人的利益，把矛頭對向外族人李憶蓮和外嫁的李滿珍，是符合宗法禮儀的；林硭一家堅守自己的土地，以及父親當年的承諾，這是義；私藏救濟糧的保長，囤積糧食只為了不讓村民早早餓死，這是廉；村民們一致認為外來的寡婦李憶蓮應該被處死，這是因為他們道德觀念裡的“恥”。即使不建祠堂，荒城上的村民們也是世世代代堅守著“禮義廉恥”。既然每個人都有其動機，那麼電影裡究竟是誰錯了？我想，應該是時代吧。
一座走不出去的荒城，遇到了走進來的文化，在這個風雨飄搖的時代裡，小人物們第一次發現，自己所堅守的觀念如此不堪一擊。如果《驢得水》讓我們感受到諷刺的力量，這部電影則揭示了小人物反抗的徒勞。斯琴高娃飾演的李滿珍從影片前半段進京“告御狀”，我本以為她會在結尾處祭上大招，卻發現他的生命就此銷聲匿跡，這樣的結局儘管沉悶，卻更讓人唏噓，控訴也更有力量。
看《荒城紀》需要一些勇氣，因為當你看完以後，心中似乎壓了一口氣無法釋懷。但在看完以後很長的一段時間裡，電影拋出來的很多問題都會讓你反覆思考。我想，這應該是電影帶給我們最大的意義吧。可惜這樣一部優秀的國產佳作，在院線的排片總是不樂觀，如果你喜歡這樣的類型，快去電影院看吧。
閱讀更多 邑人電影院 的文章
