我爹就喜歡梳頭髮，沒事的時候總是拿著梳子。“多撓撓頭皮。”“使勁梳，多梳。”是他的口頭禪。
我家的梳子從來跟別人家的不同。別人家牛角的，玉的，檀木的，大都是單排齒兒。我家的則是多排齒兒。
因為我家人都是大自來卷，所以多排梳起來方便。別人一見到我家梳子——喲，刷狗毛的啊？
小時候極其討厭這種梳子，因為刮頭皮很重，很疼。他去理髮店從來都是指導理髮師，就連給我理髮的時候也是。
好幾次氣的理髮師扔下推子不幹了，把剪刀遞給他——要不你來？他每次回家還得意洋洋——嘿，我說聽我的吧，沒錯！
看這髮型，帶勁！我爹愛梳頭，因為他掉頭髮。掉頭髮是30多歲的時候開始的，一直磕磕絆絆了快二十年。
不過他格外注意保養，所以竟然也頗有成效。他們哥幾個家族聚會，我爸行二。到歲數的人大都已經有禿頂的趨勢了，要不髮際線也是不斷敗退。
其他叔叔大爺們頭上已經閃閃發光了，我爹的頭髮還頑強苟活。為此他還喜滋滋總結出一套自己的理論，就回到開頭時候的那句話——多梳頭！使勁撓頭皮！別戴帽子！
我一直是不太喜歡和理解他這樣的。畢竟快五十歲的人了，應該接受這個現實了，而且他很多理論都是錯誤的，什麼不戴帽子，使勁梳頭，怕他傷著頭皮可就不好了。
最可恨的就是每次聚會他喝多了都要端起酒杯，拍拍這個，抱抱那個，炫耀這套自己保養頭髮的理論，讓人難堪——說這幹嘛，合著眼界就這麼窄啊？
這麼大人了，感覺自己多能耐一樣。結果過年的時候我倆去買菜，看到旁邊攤主一個小孩看手裡的恐龍知識畫冊，我爹突然笑著說——噢，腫頭龍啊！哈哈哈兒子！
我突然心裡一動。那是小學五年級。我爸百忙之中回來，第一次給我去開家長會。我還記得當時我成績很好，卻哭著回來的。
因為一個同學看到我爹當時開始微稀的頭髮，大笑著說——你爸，像腫頭龍一樣，都！禿！了！哈哈哈哈哈！！！……
經常嬉笑於教導主任的禿頭，沒想到這種嘲笑會發生在自己老爹身上。所以我又羞又氣，回家就開始哭。當時我爸聽我哭，摸著自己的頭頂，有點手足無措，像個笨笨的熊。
從那之後他再也沒給我開過家長會。我家換上了不同的梳子。我爹就開始日復一日的堅持梳頭。一直到現在，我才明白為什麼他會如此執著於頭髮，我以為他是中年人的不服老，卻沒想到他是用這種方式給兒子掙面子，儘管他兒子早就忘記了。
“腫頭龍還記得嗎？哈哈哈兒子！”可惜他再沒給我開過家長會，真是個遺憾啊。
閱讀更多 念慈 的文章
