時間，就應該用文字來雕琢，用一支綴滿青銅的筆，說一些懸掛你耳邊的叮噹如月。
你的語氣，溫暖潮溼，因為生長在我心裡，用我給它們的溫度和溼度。
時間每過關隘，熱鬧裡灰紙飛揚，要離開的人，多在路上。
生命，從來都很冷。
熱過，舒坦過，春暖花開過，面對過一張張白紙，就要永久的面對一塊黑板。
活過後，或許就只剩一陣紙灰飛揚。
我們身體這個博物館，收集過好多東西，比如愛情，比如垃圾，比如文字。
在幾十年的文字裡，你來過幾回，老屋的破舊，以及滿頭銀髮，歪嘴斜眼，皮膚鬆弛打褶的老傢伙，根本提不起你一點兒興趣。
我們總要以愛的名義幸福。
你們有大紙的喧譁，而我，只有小紙的熱鬧。
故事結束時，菜市場的小販依舊在喊叫，菜依舊在鍋裡翻炒，小草依舊在風裡搖。
當人間的情緒，凝結成露珠一樣的小字，你我便成了世上多情的草木。
或許你只是害怕人們眼神裡的空洞，在老到沒有牙齒的時候。
這一節文字應該很皮，無論你是爬過井口，喝過水缸，還是揉過泥巴，歲月都會讓水井裡的月亮看你的臉，我們來自江湖，也向江湖去，總得有些東西來下酒。
除卻小燈獨酒的昏黃記憶，筆下的文字，亦應當有人的體溫，這一筆蒼苔滿滿，陰風泠泠，幽壑琮琤，下一筆我們峽轉山回。
從前的那本書，寫著我們太年輕。
如今，你早已走出那本書，我卻還在一字一行的讀。
藉著春天晾乾一些溼漉漉的天氣，紙上的字，已經被泅染出肥胖的走筆，世界上肥胖的文字真多，它們早被雨水和人心喂撐了，連你也是。
紙上獨一人，坐覺長空空。
你還在，只不過是別人的背景而已，你也一定怕哭，也害怕勾引出別人更多的眼淚，但只有我知道，你說話的聲音裡，有些暖茸茸的絨毛。
我又見你了，你還是老樣子，只不過有些泛黃。
過去的這個冬天，也是你讓我絞盡腦汁。
我馴服文字一直都很用力，看你在我的杯子裡慢慢變冷也慢慢變涼，這是一個很讓人難受的過程。
我愛麥田，因為它養活我，我一直想用馴服麥田的方式來馴服你，可是我不知道，你從來沒想過在我的這邊貧瘠的薄土地裡生根發芽。
我不過是一隻普通的猴子。
多情零落一身秋，半生終得不自由。
只是在同樣的風景裡，會想起你而已。
外面開始下雨了，你冷不冷？
靄靄愁雲，濛濛時雨。
這個季節很硬，全部蹉跎過和迷失過的時光，都回不去了，只是在那段時光被你帶著，螃蟹一樣的走的大模大樣，也正是因為這些反差，反倒覺得自己一直過的都不怎麼好。
或許是怪我讀的太認真了，就把自己也讀不回來了，在一堆又一堆的文字裡磕磕絆絆的行走，俠客般的經歷一次，過敏一樣的每遇就敗。
揭開故鄉的水缸，夏天曾和記憶一樣長，一瓢水喝過，我從呆子變成了讀書人。
為了愛你，我用胸膛，來暖這個世界。
文字裡滿船星河，月光有淚，世界上所有的草都是看見了的。
閱讀更多 見小七 的文章
