虛極子按：十頭牛比肩而立，宛如人生需要跨越的一道道濠梁。
克諾索斯宮裡保存著許多三四千年之前的壁畫，至今依然色彩豔麗，畫質喜人。其中一幅壁畫被後人喚作《公牛之舞》，畫中女子皮膚白皙，而男子則有著健康的小麥色皮膚；一頭兇悍的公牛負氣猛衝；一個女孩舉重若輕，牢牢扳住牛角；牛背上的男孩勇敢無畏，瀟灑地翻著跟斗；牛後那個女孩鎮定地高舉雙手，既像是殷勤地想去保護男孩，又似張開雙臂準備擁抱即將成人的小夥子。
▲ 壁畫《公牛之舞》，公元前1500-1450年，高80 cm
希臘克里特 伊拉克利翁博物館藏
▲ 克里特島跳牛儀式的想象圖
這種三千多年前盛行在克里特島上的跳牛遊戲，既似體育項目，又似祭祀儀式。我們從如今活躍於西班牙和葡萄牙的鬥牛或奔牛活動中依稀能看到它的影子，而保留在埃塞俄比亞哈默部落的“裸體跳牛”則更直觀地展示出其男子成人禮的原始本色。
哈默部落的跳牛儀式開始之初，女人們縱情歌舞，狂野地要求即將跳牛的男孩鞭笞她們，直至鮮血淋漓。“找抽”的女人不但不惱，反而以身上的密集傷口為榮。大家酒足飯飽、歌舞禮畢，等待主角男孩全裸登場。當他完成一個個具有生殖意味的序幕儀式之後，部落長老會選出十頭牛，比肩而立，宛如人生需要跨越的一道道濠梁。赤裸的男孩必須面向“牛橋”助跑、加速、起跳、騰空，最後安全落地，如此反覆四次，方可被族人承認其成年的資格，從此娶妻生子，受人尊敬。
▲ 紅陶排檔間飾“赫拉克勒斯降伏克里特公牛”
梵蒂岡博物館藏
大力神赫拉克勒斯必須完成的第七項任務——馴服在克里特島上撒野的公牛，就具有濃厚的成人禮意味。
禮失而求諸野，古代克里特島上的跳牛活動在現代歐洲已近乎銷聲匿跡，而在遙遠的埃塞俄比亞卻原汁原味地保留了下來。
▲ 宙斯神廟內的大理石浮雕“赫拉克勒斯降伏克里特公牛”
希臘奧林匹亞考古博物館藏
▲ [古羅馬] 馬賽克“赫拉克勒斯降伏克里特公牛”，201-250年，西班牙利里亞出土
西班牙馬德里 國立考古博物館藏
赫拉克勒斯出道時鬥獅斬蛇，早已顯示過自己爆棚的雄性荷爾蒙，這回通過降伏瘋牛再次證明了陽剛之力。只見他抓住牛角，一躍而上，騎在寬闊的牛背上，渡海回到了希臘。
▲ [意] 洛倫佐·馬蒂埃裡《赫拉克勒斯擒克里特公牛》，1729年，大理石雕像
奧地利維也納 霍夫堡宮聖米歇爾門
歐律斯透斯豈敢收留這頭發了瘋的公牛，他把它放生歸荒野。重獲自由的公牛向北狂奔，直至馬拉松原野，在那裡被另一位英雄忒修斯殺死了。
▲ [古希臘] 黑繪人物陶盤“赫拉克勒斯降伏克里特公牛”，公元前550年
美國紐約 大都會藝術博物館藏
▲ [古希臘] 黑繪人物陶罐“赫拉克勒斯綁縛克里特公牛”，約公元前510年
德國慕尼黑 州立古典珍品陳列館藏
公牛死後，赫拉克勒斯接到了第八個任務，這一次又會有什麼磨難等著我們的英雄呢？
下期預告：替朕去死
閱讀更多 觀復博物館 的文章
