親密關係早就不僅僅侷限於人與人之間了，尤其是在戀愛關係變得越來越模糊的今天，人與人之間的親密度甚至抵不過人與物、人與某種情緒之間來的親密度。
與大家分享 fine 第一期雜誌的專題《他和他的三段親密關係》之郭麒麟篇。我們與這位在外界有著「微甜名聲」的相聲演員，聊聊他的三段親密關係。
No.1 錄音機
四五歲那會兒，郭麒麟開始注意到家裡那臺磁帶式錄音機。「很多老式錄音機都是四方的，倍兒氣派，我們家那個跟大列巴（俄羅斯麵包）似的，圓鼓鋃鐺的」。銀灰色的一個橢圓型機器，放在電視機旁邊，後面還擱著兩個小音響，看起來特不起眼。
因為跟爺爺奶奶在天津住，老人就照顧他一個孩子，盯得緊，幾乎不讓他離開視線範圍之內。他聽多了那些關於「人販子」、「賣器官」的故事，自己也不怎麼敢出門，童年幾乎就在家搗鼓那臺錄音機。
家裡沒有什麼音樂磁帶，全是爸爸找人錄的相聲磁帶。在郭麒麟的幼年認知中，世界上除了相聲磁帶幾乎沒有別的類別。後來到了上學的時候，英語老師要求大家回家把自己念英文的聲音錄下來，第二天再放給老師聽。郭麒麟學會了把磁帶洗成廣播里正在播放的內容，幾乎所有的英文磁帶都被他串成了一半英文一半相聲。按下播放鍵，前半段是他正兒八經地在唸課文，突然就插出來一句「肉早晚爛鍋裡頭」這種沒頭沒尾的話來。
後來爺爺給郭麒麟買了一個小的收音機，他就在每天睡前聽交通臺的節目，晚上九點到十點，前半個小時放評書，後半個小時放相聲。「那會兒相聲節目多」，楊議、趙偉洲，這些他喜歡的天津的相聲演員也都是在廣播裡認識的。
再往後，mp3 基本在全國普及，郭麒麟擁有了自己的 Walk Man，也接觸到了網絡世界，家裡那臺錄音機就幾乎沒再用過了。
No.2 糖
「m&m' s 豆口感太甜，阿爾卑斯有點無聊，棒棒糖就那麼回事，我最喜歡的是彩虹糖，裡面有各種味道的水果軟心。脆香米也有點意思，一嚼裡頭嘎吱響。」郭麒麟小時候喜歡吃糖，除了糖果和糖水，家裡炒的菜也得重糖。長大之後改喜歡吃油膩的食物，才放棄了甜膩這種口味。
在外界，郭麒麟有著「早熟」、「情商高」的微甜名聲，他聽了直點頭，「我可能在同齡人當中還湊合，23 歲現在像 23 歲半的，清醒與成熟提前半年出來了」。
他覺得自己的生活大概六分糖，甜中有苦，苦中有甜，甜的成分還多那麼一點點。「我是一個善於在苦中尋找歡樂的人，而且苦的事不會記很久，經常自己釋然。」
在「郭麒麟」這個身份下生活，他幾乎還沒開始表達，外界的誤解和揣測就已經立在那裡等著他了。每一次發出點光芒，都有人將光源歸功於他身後的一切。他逐漸瞭解到，「不足為外人道」的難過才是真正的難過，「但是現在也習慣了，因為不被他人理解的東西越來越多。」他不想抱怨，也不想給自己塑造一個苦情形象，就寬慰自己：挺好，不理解就不理解吧。
他沒有想過從「二代」的身份中逃脫。「二代也是普通人，我也不是說能活三百年對不對？非議也好、負面也罷，一切都在我的承受範圍以內。挺好，甭抱怨。只要你長壽，你早晚會熬出這些非議。我現在 23 歲，再活 47 年，每天都能很健康的扯淡，我覺得這就很好了。」
No.3 196 斤
郭麒麟有將近三十件大褂。剛入行的時候做了三四身，到後邊人圓潤起來，大褂就變成了旗袍，掐腰，還能顯出臀部的曲線，便只好一直去做新的。
14 歲起，郭麒麟踏上了自己的發胖之旅。小的時候去吃吉野家，岳雲鵬能吃兩份雙拼，他也不示弱。開始登臺表演後，下場時幾乎要到11點，北京開到半夜的餐廳他幾乎都知道，和哥們兒去後海邊上的茶餐廳吃飯，大扎的楊枝甘露一人恨不得喝下一罐。
2013 年年底，他的體重到達了 196 斤，再往後就不再上稱了。真正狠下心來減肥的時候，每天從昌平到甘家口去做有氧運動，因為小停車場不好停車，自己剛剛學會開車，記不清發生了多少次刮蹭。一邊處理交通事故一邊減肥，後來人瘦下來了，車技也練出來了。一年之內，減掉了 60 斤。
瘦下來之後，他不覺得自己帥，只是覺得順眼、不討厭。「相聲演員不能帥，不然說什麼都不可信。我是星二代，這本身就有一層讓觀眾覺得不可信的身份存在，如果觀眾再覺得我長得帥，那就擁有雙重壁障。人們需要先打破這兩層牆，才能看到我的相聲。」他不喜歡捯飭自己，也不喜歡穿衣打扮，幾年前因為演戲染了一次放蕩不羈的黃的頭髮，到現在想起來他都覺得腦袋難受。
只是減肥這件事兒，還沒徹底結束。採訪的前一天，郭麒麟去練了拳擊和自由搏擊，他說以後有機會還想再練練瑜伽。被問到身上那股韌勁和毅力的來源，他講了一個故事：去年雙十一的時候，他在網上買了兩個單反鏡頭，一直到現在都沒怎麼摸過，基本是自己的經紀人在用。
「這不是一個堅持的故事啊？」
「這是一個放棄的故事。我還真不是一個較勁的人，得過且過，真挺好的，能長壽。」
攝影：Yishu
造型：孫菁 Vivienne
髮型：林長青
化妝：Rui
服裝協助：Oyster、Cathy、Kiara
閱讀更多 時尚先生fine 的文章
