10.20 童年的記憶——“放電影”

1972年10月2日我從臨汝縣文工團調入縣電影管理站(現汝州市電影公司)。3日上午，書記趙文明把我安排給第三放映隊的魏隊長，因當時我不足十六歲，書記還特意地安排我和隊長住一個宿舍。隊長是我步入放映隊伍認識的第二個人，他大眼睛，中等個子，面色稍黑，有些耳聾。

當天上午魏隊長幫我領了工作服、手電筒、肥皂、膠鞋、被包布、打被包繩等工作用品，教了我打被包，爾後又幫我換了下鄉就歺用的零錢和糧票。一切安排好，下午他就用自行車帶著我和行李去紙坊公社的車渠大隊放電影了。當時人們的文化生活極其匱乏，能看場電影就是社員們最高規格的享受，電影放映員也成了香餑餑。我和師傅從縣城到車渠的20華里路上，就有不少成年人和小朋友不停地打聽著晚上的放映地點和片子名稱，因為魏隊長在這一帶放映時間長，大都是直呼著他的名字問，可他一直不厭其煩地微笑著一一回答。從人們的問話中，我第一次得知老師叫魏幹基。可有些老人和小朋友弄不清他叫幹基呀還是電機，就大聲叫他電機，但從不見怪，一一回答著大家想要知道的問題，他的這一舉動深深地感動了我。

那時，不管你是什麼單位，級別多高，到農村吃飯從不招侍，一律得到社員家。當時規定，吃飯每人每頓飯交一角錢四兩糧票，後來改為早飯每人交一角錢四兩糧票，中午和晚飯各交兩毛錢半斤糧票。一個電影放映隊由三個人組成，吃飯時我們三人有時集中一家，有時一人一家去，這叫吃派飯。有時是群眾把飯送到大隊部給我們吃，這叫吃送飯。如吃派飯，魏老師總是讓我第一個先走，他走在最後，年年如此。

那天晚上在車渠大隊放的電影是《地雷戰》和《地道戰》，我真是高興，想著能美美地看場電影了，可師傅偏給我一本《FD一12型發動發電機》書，讓我先看看。因心不在書上，我趁著發電機的工作燈光，很粗略的胡亂翻閱著，心裡想得還是電影。突然，劉江老師扮演漢奸的“挖，挖，就是挖地三尺也要把他們扣出來”的臺詞，讓我實在不想翻書了。我偷偷溜出去，立在了觀眾裡頭。電影對我的誘惑太大了。放映結束後，師傅隨口問我能看懂嗎？我不知所措，竟沒回答上來。師傅笑了笑，不再往下問了。那天晚上我失眠了。師傅的言行舉止在我腦海裡轉來轉去，我敢已肯定了他是個好個人，下決心好好跟著他學習。

第二天，轉點到下一個大隊放映，把機器放好後，他又讓我把《FD一12型發動發電機》書拿出來。他從看圖對實物入手，再講解發動發電機的構成，各部分都有哪些零部件組成，起什麼作用，啥工作原理、什麼工作過程等等，並要求我把它記熟背會，通過三個多星期的用功，我熟練地掌握了這些基本理論知識，並能按操作規程進行實際操作了。後來師傅又給我講發動發電機日常保養和定期保養的項目和方法。再後來教我學會最常見故障排除、火花塞及白金間隙調整。怎樣更換活塞環、碳刷等。為了讓我熟練掌握這些技術，他給發動發電機人為設置一些故障，讓我排除，若排除不了的他當場幫我分析原因，直到我能單獨把故障排除為止。一九七三年七月河南省文化局給我頒發了發動發電機技術資格證書。我非常感謝師傅。

電影放映是一個既吃苦受累又小心翼翼的行業，除了我們常說的熱死，凍死，跑死，熬死及忘了派飯餓死外。遇到放映甲等拷貝時，首先得清擦放映機輸片糸統的各個滑輪、滑規及音鼓等部件，然後再接一個一米一左右的新片環套試機，試機時放映員憶一個象打太極拳扎樁的架試，雙手的四指夾著片環，在放映機器上試轉最少九十圈，冬天還好受些，夏天熱氣候加上燈箱的熱烤，能使你滿身是汗四肢麻木。只有片環上無任何劃傷，新片才能上機。放映中則更操心，每隔三至五分鐘，用手電筒監測膠片上緩衝彎前、音鼓後的前後拷貝質量是否一致，時不時用左手拇指和食指隨片速用手電仔細檢檢查片身。第二天倒片時，每隔十圈八圈就得檢查一遍，只怕影片有劃傷。如新拷貝放映不足一百二十埸被劃傷而降等級的話，放映員是要受處分和罰款的。試機的工作，幾乎全由魏老師一人攬下。

髒活累活我的師傅總是做在我們前邊，用踏實肯幹、吃苦耐勞、兢兢業業、認認真真這十六個字來形容他的工作作風是在恰當不過了。一九七二年至一九七四年底，三隊在他的帶領下，全年安全放映場次、愛機護片、幻燈宣傳及八大樣板戲《紅燈記》、《沙家浜》、《智取威虎山》、《白毛女》、《龍江頌》、《海港》、《紅色娘子軍》、《奇襲白虎團》的彙映等項工作，在全縣名列前茅，被臨汝縣文教局評為先進集體，魏老師也被評先進個人。

一九七四年十月河南省文化局又給我頒發了FL一16型電影放映機合格證書。這證書是我的榮譽，更是魏老師幾年從理論到實踐心血輔導的結晶。

一九七五年七月一日，我到電影隊還不足三年，臨汝縣革命委員會臨革字[1975]第024號文，改變了放映隊伍27名放映員的命運。從那天起，九個農村影隊的人、財、物全部下放九個沒有影隊的公社管理。我記得七月一日那天，天下著小雨，我們把該交的物品交給辦公室有關人員，師徒三人在電影管理站集體食堂用了最後的一頓早歺，把放映設備和個人物品準備好，與其他同行和老師一一握手話別，踏上新的征程。到紙坊公社後，我們被安排到公社的東院(現韓家詞堂)居住。從那時起我們就像電影膠圈上用的片盤一樣，在紙坊公社四十四個行政村這部大電影放映機上，年復一年地轉了五年。其間轉了多少圈我們也說不清。最能說清的是我們與觀眾之間建立的文化與科技知識傳播情、同志與同志之間建立的兄弟情戰友情、而更深厚的則是我與魏老師之間的師徒情。我倆在一起工作將近八年，住過一個宿舍，睡過一張床，蓋過一條被褥，枕過一個枕頭。他關心同志、服從領導、吃苦耐勞、踏實肯幹、顧全大局的工作和生活作風令我由衷佩服。一九七三年六月三十日，他得了急性腸炎，第二天我們向水溝大隊轉場，正好是建黨紀念日和換片日，他讓我跟機器，他進縣城去換片，水溝到縣城六十華里，我怎忍心讓他帶病進城呢！吃罷早飯我多次要求去換片，可他就是不同意，在無奈的情況下，趁他不注意我突然騎上那綁好影片的自行車就跑。下午一點我換片回水溝時，走到武巡村往東北方向大約三華里處，天空驟然烏雲密佈雷電大作，在前不著村後不著店的半路上，連一棵能遮風擋雨的樹也沒有，我心裡害怕了。於是我把車速加快加快再加快，但沒走多遠，像硬幣大的雨珠瀑瀑叉叉向我頭上身上亂砸。我害怕片子見水粘連，緊急下車，把我的上衣脫下包住片盒後繼續前行，時間不長，小道上的粘泥就把自行車前、後泥瓦全部給沾住了，車軲轆不會動了。我找了根小木棍把泥投掉繼續前行，就這樣騎騎投投、投投騎騎，從武巡到水溝八華里路整整走了三個多小時。

晚上天氣放晴，但老師病還未好，肚子仍疼，我和他商量歇一晚，老師不行，說一定要對起群眾啊。那天我操作放映機，師傅操作發電機。19:50分八一電影製片廠廠標隨著解放軍進行曲又光茫四射在銀幕上，我看到師傅臉上露出來微笑。

隨著時間的推移，我對魏老師尊敬越來越深。他的很多作風傳給了我。譬如每天早上起床第一件亊擦機器倒片子就是跟他學會的。後來早起我把洗臉水端在師傅跟前，把牙膏劑到牙刷上，在我的心中他等同父親了。這樣的關係一直持續他調到小屯公社影劇院。

放映員走千里路、吃千家飯，什麼樣地方都住過，新婚房、倉庫、村部、牛屋；什麼被子都有蓋過，新的舊的、花的蘭的、髒的靜的；什麼飯都吃過，純白麵的、純黑麵的……。一九七五年十二月四日，我們在紙坊公社李樓大隊一晚放了三部片子，電影結束後時針已指向夜間一點半，村幹部給我們安排了村部的兩個房間兩套被褥。師傅指個房間讓我住，他去了另一個房間。真是不去不知道，一看嚇一跳，大冬天天，那被褥的除薄得出奇外，白被裡的被子變成了灰被裡，兩個被頭的腦油黑得起明，味道就別說有多難聞了。怎麼辦？夜罪難受呀，我突發奇想把被子反蓋吧，兩個被頭都有難聞的腦油味，把褥子當被子用又太窄，最後我想出個不脫衣服睡的辦法，把被子、褥子都反過來橫著捲成筒，把被子套在下半身，把褥子套在上半身。就這樣我在被窩裡當了一夜沒帶一個兵的團長。天亮了我倆都起床了，我給他說我睡覺的情況，師傅給我演示了他睡覺的姿勢。這時我才看到他蓋的被子除了和我蓋的被子有那麼多腦油外，被子中間偏上些有一個頭大的窟窿，正好套在脖子上，他說他就這樣睡了一夜。看了他演示的睡覺姿勢我笑了，可我又偷哭了。為什麼他總是把好的東西先讓給我，處處為別人著想呢。他憨嗎？他不憨！他傻嗎？他也不傻！

一九八九年陰曆十一月二十三日下午老師走了，永遠地走了。

他走的突然，走的不平凡，走的令人尊敬。那天上午，他是帶著朝川俱樂部票據去朝川礦務局財務上報銷的，因天氣陰沉欲雪，可能怕天下大，他報銷後沒有點錢就回家了。到家發現出納多給他拾圓錢。下午飯後，雪已紛紛揚揚，但他不顧師母所勸，放棄休息，置天寒路冰於不顧，返回礦務局財務給出納送那多給的十元錢。因路況太差，途中被一輛跑毛的北京吉普車撞翻奪命。

師傅死在正直上，死在太好上。他從來一分便宜也不去佔。那天，他若晚去一小時、十分鐘、悲劇也不可能發生，他也不會走得這麼快！

但我的老師，就是這麼一個人。