远山敦子女士是一位日本很少见的女性高官，曾历任文化厅长官、文部科学大臣、国立西洋美术馆馆长、国立美术馆理事长等职。笔者由于曾在中国文化部工作过，所以和远山女士多次在北京、东京见过面。
1994年11月，受茶道里千家第15代掌门人千宗室（现名千玄室）邀请，我和时任中日友好协会会长孙平化，一起参加了在京都举行的“平安京建都1200周年”的纪念活动。日本天皇、皇后（现在的上皇、上皇后）出席了纪念大会和庆祝宴会。当时在庆祝宴会上致祝酒词的正是远山敦子。她致词时落落大方的仪态令人印象深刻。
转过年来的2月，我出席在东京举办的“亚太地区文化交流精英座谈会”时，再次遇到了远山敦子。她作为文化厅长官，在赤坂一家叫做“福田家”的饭馆宴请我们。吃饭时，大家说起了“平安京建都1200周年”的系列庆典活动。远山女士说道：“其实那天我在参加庆祝宴会前，先去拜访了里千家的茶室‘今日庵’。茶室壁龛上装饰的是刘先生您亲笔书写的‘汉俳’挂轴。我拜读了您的作品。那首咏茶小诗，简短而韵味深长。”听了她的话，我也没多想，只觉得远山女士可能是对“书法”感兴趣。不过，颇为奇妙的是，这件小事却使我一直记在了脑海中。
远山女士提到的那首与茶道有关的“汉俳”是：
端坐仿禅家，
点茶旋碗啜三咂，
苦涩味尤佳。
按日语语序来读的话，就是：
端座すること禅家に倣い
茶を点じ碗を旋して三咂啜(みたびすす)れば
苦渋なるも味は尤(はなはだ)佳し
我们在“福田家”边吃边聊，就说起了菜名和食材。当时正好是初春时节，餐桌上有“款冬花茎”和“笔头菜”这些应季菜，不觉间聊天话题变成了初春野菜。
“款冬”是为数不多的原产自日本的蔬菜。虽然中国的部分地区也产“款冬”，但基本不作为食材食用。
远山：中国人吃“款冬”吗？
刘：我没有看到过，也没有听说过周围有中国人吃款冬。这种菜在中国被叫做“款冬”或者“蜂斗菜”，不是非常大众的菜。
远山：那“笔头菜”呢？
刘：北方人好像不太吃，南方人吃不吃我不清楚。
远山：原来是这样啊。
接下来服务员又端上了“土当归”菜。我们又聊起了土当归。
远山：土当归也是当季蔬菜，日本人很喜欢吃。
刘：我今天是第一次见到实物。
远山：日语里有句俗语“うどの大木（土当归的巨树=大草包）”，意思是“个子虽然高，但很柔嫩，没法使”、“大而无用”。除此之外，还有“うどの大木柱にならぬ（土当归的巨木，不成材，做不了柱子）”、“うどの皮は殿様に剥かせろ”这些说法。
刘：“うどの皮は殿様”那句是什么意思？
远山：大概是“别觉得王爷是贵人，不敢当”这样的意思。
后来我翻了词典，在普通词典中，没有找到这则俗语。
老家在三重县的远山女士，还给我们讲了一些有趣的地方话。
“三重县有个地方叫‘桑名（くわな）’，在我们那里‘その手は食わぬ（不吃这套）’有个更俏皮的谐音说法，是‘その手は桑名の焼きはまぐり’，还有一句话叫‘桑名の殿様しぐれのちゃちゃ漬け’，您听说过吗？‘しぐれ’的意思是‘はまぐり（蛤蜊）’。这句话整体是说，每天光吃美味佳肴，偶尔吃下蛤蜊配茶泡饭，发现这味道也令人难以割舍。”
没想到那天的宴会，成为了笔者学习日语的最好机会。
在“福田家”漫谈菜名的远山女士和笔者
远山敦子在餐桌上提起的，我和里千家之间的“书法”往事，让我记忆很深，所以6年后，大概是2000年的春天，我在东京椿山庄与远山敦子重逢时，为她准备了一份礼物，是我在北京写好的“不入流”的书法作品。写的正是那首咏茶“汉俳”。远山敦子收到礼物也十分高兴。
2003年4月，我访问东京，在花柳千代的作品《实用技巧 日本舞蹈基础》中文版出版纪念会上，又一次见到了远山大臣。远山女士致词时，提到了我此前送给她的那幅挂轴，她说道：
“今天刘德有先生也在现场，他曾经送过我一幅挂轴，上面写了一首与茶道有关的‘汉俳’。我把这幅作品挂在了壁龛上。那首‘汉俳’里有句话是‘苦涩味尤佳’。我现在的工作，虽然有苦涩，但在这份苦涩中，也能感受到快乐。这句话可能想表达的也是这个意思吧。”
向远山女士赠送“汉俳”卷轴的笔者（中央）
笔者曾经做过中国文化部副部长，所以对远山大臣话语中表露出的心情，完全能够理解。
有关“苦”和“涩”，最近《朝日新闻》的“天声人语”栏目有一段话很有意思，让我联想起了许多年前和远山女士聊起“款冬”、“笔头菜”这些野菜的往事。这段话虽然有点长，容我稍作引用。
“土当归、款冬、楤芽等野菜开始上市了。它们先于时令给餐桌送来了早春的气息。野菜独特的清苦口感给舌尖以舒适的刺激，这大概是日本独有的味觉吧。（中间省略）
虽然有外国人嫌弃绿茶的苦涩，非得加糖才能饮用，但日本人却完全不会有这样的想法。某种程度上，尊重苦涩也许是日本饮食文化的特征。
不仅是饮食，日语里说‘苦みの走ったいい男’，指的是严肃冷峻毫无轻浮感的容貌。‘渋い’也是个褒义词，多用来说品味好，不一味追求华美，具有沉淀感。这是与江户时代讲求的美学意识‘いき（风流）’相通的审美观。
冬寒未褪，已近立春，季节变化的脚步缓缓走过。在这样的时节里，品尝山林中采摘的清苦野菜，宛如和自然对话，别具一番风味。‘夕食野当归，独品幽微香’（有马朗人作）。”
对这篇文章产生共鸣的，不会仅仅是我一个人吧。
刘德有：
1931年出生于大连，日本文化专家，记者、翻译家。
1952年任《人民中国》翻译，编辑。
1955年到1964年，曾为毛泽东、周恩来、刘少奇等人做翻译。
1964年到1978年作为《光明日报》和新华社记者在日本工作15年。
1986年到1996年任中华人民共和国文化部副部长。
著作:《时光之旅》（時は流れて）《战后日语新探》（戦後日本語新探）
译著:《祈祷》（祈祷，有吉佐和子）、《山芋粥》（芋粥，芥川龙之介）、《突然变成的哑巴》（不意の唖，大江健三郎）、《残象》（残像，野间宏）等。
文、图：刘德有
翻译：王朝阳
閱讀更多 人民中國 的文章
