她生如稗草，曾那麼努力地在命運的罅隙裡，伸展、向上，傳遞著生命的渴望，愛的渴望，但最後，零落成泥碾作塵，一抔黃土掩芳魂。
作家白先勇回憶往事時曾說：“我的童年在上海度過，那時上海灘到處都在播放周璇的歌，家家花好月圓，戶戶鳳凰于飛。”
王家衛亦毫不諱言：“我創作《花樣年華》的全部靈感，來自於三、四十年代的上海，來自於周璇主演的《長相思》裡面的主題曲《花樣的年華》。”
龍應臺更是歎為觀止：“周璇的歌聲是天上的音籟，而不是人間的聲音。”
她的歌聲甜糯、嬌俏 、清澈，演繹十里洋場時，有一種華麗的貴族氣息；訴說愛情與人生時，又有一種哀而不傷的清致雅雋。
▲ 周璇
在近20年的演藝生涯中，周璇不僅拍攝了43部影片，而且演唱了200多首歌曲，是中國三、四十年代最光彩奪目的兩棲明星。
距離她香消玉殞的1957年，一個甲子年已如水而逝，大浪淘沙，天上人間，但她宛如珠玉的金嗓子，以及在銀幕上塑造的那些光彩熠熠的形象，仍是永遠的經典，和難忘的記憶。
1
周璇原名蘇璞。
有女如璞，美玉天成。
周璇的父親蘇調夫畢業於南京金陵大學，後在嘉興教堂做牧師。母親顧美珍在常州武進醫院護士班進修。畢業後，留院任護士長。
顧美珍不到三年生了兩個小孩，在第三個孩子即將出世時，因乏人照顧，母親便把當時只有2歲的周璇送去給外婆撫養。
▲ 蘇家合影（前排左二）為周璇生母顧美珍
在外婆家，她的人生就此逆轉。
周璇的親舅舅顧仕佳雖然當時任警察局長，但常年吸食鴉片的他入不敷出，於是將罪惡的目光投向了尚在襁褓中的外甥女。
周璇被顧仕佳拐賣到金壇縣，成為王家的養女。
養父名王榮春，給他取名王小紅。
王榮春好逸惡勞，常到一大煙館吸鴉片，與老闆娘私通的同時，又與其女兒楊氏私通，後納楊氏為妾，不惜與髮妻決裂：兒子跟父親；周璇隨養母回孃家巨村居住。
養母后來無力撫養，她又被送給了上海的一家周姓人家，遂改名周小紅。
1928年，小紅八歲時，養父雙目失明，家中經濟每況愈下，周璇的養母被迫去幫傭度日，而同樣吸大煙的養父則要把周璇賣去妓院當妓女，幸虧養母發覺，才避免了一場淪入虎口的厄運。
1932年的一個冬天，12歲的周璇跟著留聲機唱歌，歌聲雖稚嫩卻清甜悅耳，吸引了她的鄰居、明月歌舞團的鋼琴師張錦文的注意，他看周璇眉清目秀，又靈性十足，便介紹她加入了明月歌舞團。
2
頗負盛名的明月歌舞團，是由著名音樂家黎錦暉主辦的。他們還培養了一批歌舞演員如王人美、黎莉莉、胡笳、白虹、薛玲仙等。聶耳也在這裡拉小提琴。
年紀雖小，但剛剛入行的周璇卻表現出了卓爾不凡的藝術天分。
▲ 周璇的老唱片
有一次歌舞團演出《特別快車》，主演王人美因故未能進場，周璇臨時救場，初試鶯啼，竟博得全場掌聲雷動。
“一二八”事變前夕，周璇的《民族之光》引發了大家的同仇敵愾，歌中有“與敵人周旋於沙場之上”一句，獲得觀眾的強烈共鳴。於是音樂家黎錦暉提議把周小紅改名為周璇。
周璇名聲鵲起是在1934年，上海各家電臺聯合舉辦歌星比賽，白虹、周璇、汪曼傑名列三甲。電臺稱讚她的嗓子“如金笛沁入人心”。
▲ 上海灘七大歌后中的六位（除龔秋霞）
左起依次為白虹、姚莉、周璇、李香蘭、白光、吳鶯音
聲若黃鶯啼囀，又似溪水潺湲，她清亮而甜美的聲音讓人心醉神迷。
從此，“金嗓子”便成了她的雅號，那年她才14歲。
唱而優則演。她清新脫俗的扮相讓她在電影裡也是大放異彩。
1937年明星影片公司拍攝的影片的《馬路天使》讓她名聲大噪。周璇在電影裡扮演女主角小紅，她成功地塑造了在舊社會受盡侮辱和損害，但仍樂觀明媚的歌女形象，她所演唱的《天涯歌女》和《四季歌》成為傳唱不衰的金曲。
當時導演袁牧之堅持讓周璇來演小紅，她果然未負眾望。她在電影裡的一笑一顰，一嗔一怒，活潑俏皮，惹人憐愛。
《馬路天使》上映後不僅成為周璇的代表作，亦獲得第12屆菲格拉達福茲國際電影節評委獎以及中國電影世紀獎優秀影片獎，周璇本人則榮獲“中國電影世紀獎”。
因自小屢次被賣，寄人籬下，所以苦水裡泡大的她，演起符合她自身經歷和氣質的苦情戲，簡直如魚得水。《孟姜女》、《李三娘》、《董小宛》等一系列催人淚下的苦情電影上映後，都受到了廣泛好評。
▲ 周璇
同時，她的戲路也很寬：儀態萬方的大家閨秀，溫婉賢淑的小家碧玉，豔光四射的交際花，楚楚可憐的怨婦，她演繹起來，毫無矯揉造作之態，舉手投足之間，彷彿附著了每個人物的靈魂。
每一部戲的主題曲，都是由她親自演唱，歌、演俱佳，真正做到了歌影雙棲。
1941年，就在太平洋戰爭爆發前夕，當時的《上海日報》公開刊登啟事，進行“電影皇后”的選舉，經過各界人士的投票，結果，棲身影壇和歌壇的“金嗓子”周璇，被推選為“影后”。
一向做事低調的她一直謹記“滿招損，謙受益”這句話。第二天，周璇在上海另外一家報紙上刊登了一則啟事：
“頃閱報載，見某報主辦1941年電影皇后選舉揭曉廣告內，附列賤名。自問學識技能，均極有限，對於影后名稱，絕難接受，並祈勿將影后二字涉及賤名，則不勝感荷。敬希亮鑑。此啟。”
“影后”是多少女明星求之不得的桂冠，她卻予以堅拒。
1943年9月，周璇主演了電影《漁家女》。
該片在大光明電影院連續放映，盛況空前。當時上海灘的報紙曾寫道:“大光明門口車水馬龍，萬頭攢動，爭先恐後的圍住售票房，尤其光輝奪目的是《漁家女》明顯的廣告牌。攝影記者雲集，他們的一顆熱烈的心對周璇寄予無限的讚美。”
1945年，抗日戰爭勝利不久，上海被蔣介石的重慶政府接管，抗戰勝利的喜悅很快便煙消雲散，陰霾重新籠罩在很多人心頭。就在此時，香港大中華影業公司邀請周璇去香港拍戲，周璇和圈中好友舒適、呂玉堃商量後，決定一同赴港。
▲ 周璇老照片
剛到香港不久，周璇就接拍了電影《長相思》，併為影片演唱了主題曲《花樣的年華》。這成為王家衛拍攝的《花樣年華》的靈感源頭。
片中還有一首歌曲《夜上海》：
“夜上海，夜上海，你是個不夜城，華燈起，車聲響，歌舞昇平。”舊上海的夜夜笙歌，紙醉金迷，在她流暢華美的聲線中，像一座溢彩流光的幻城。
其後幾十年，有無數的明星翻唱《夜上海》，但摹其聲，卻無法繪其神，再也無人能唱出周璇的韻味，大上海的風情。
隨後，周璇又在香港與上海兩地接連拍攝了《憶江南》《清宮秘史》等八部電影，皆獲不俗反響。
▲ 《清宮秘史》劇照
當時的周璇，堪稱中國影壇的首席明星。如日中天的成就，無人能望其項背。但她卻毫無明星的架子，簡樸如常，待人謙恭。
1950年解放後，她應邀回到上海，參加影片《和平鴿》的拍攝，卻成為未竟之作，這也是她生命中的最後一部電影。
3
與她風光無限的事業形成巨大反差的，是愛情的運乖命蹇，這甚至成為她英年早逝的罪魁禍首。
周璇的初戀是嚴華。嚴華玉樹臨風，多才多藝，是“明月歌舞團”裡的“臺柱子”。因與周璇合作《桃花江》，相映成輝，轟動一時，被譽為“桃花王子”。
他教她普通話，關心她愛護她，在她眼裡，他不僅是砥礪她前進的師長，也如父如兄般溫暖，這對從小就被拐賣，在冷眼與打罵中生活，親情缺失的周璇來說，是從未有過的幸福。
這份溫暖與幸福，就像遲開的花朵，搖曳生姿，綻放在她一直蕭瑟如秋的生命裡。
1938年7月10日，周璇和嚴華在北平春園飯店舉行了婚禮。
▲ 周璇與嚴華結婚照
兩年後，周璇懷孕，因感念國華影業公司柳中浩的知遇之恩，暫別舞臺一年的周璇又重新拍戲，成為國華“臺柱”的在那一年密集拍了七八部電影。
因為過度疲勞，周璇不幸流產。還沒等周璇身體完全康復，柳中浩又登門拜訪，軟磨硬泡，終於成功慫恿周璇復出。因為通宵達旦地趕戲，馬不停蹄地演出，周璇常常頭痛、失眠，埋下了神經衰落的病根。
屋漏偏遭連夜雨，船破又遇打頭風。在與柳中浩的合作期間，關於他們的緋聞鬧得沸沸揚揚。因為懷疑妻子紅杏出牆，嚴華開始夜不歸宿，周璇經常以淚洗面。在數次無休止的爭吵過後，身心俱疲的兩個人以離婚收場。
▲ 周璇與嚴華婚變的八卦小報
三年的婚姻戛然而止。
當年，他為她創作的《月圓花好》，是她的代表曲目，也是兩個人相愛過的明證。
“浮雲散明月照人來，
團圓美滿今朝醉。
清淺池塘鴛鴦戲水，
紅裳翠蓋並蒂蓮開......”
花開有時，花落有期，曾經以為的生生世世，卻也不過短如須臾。
周璇的第二段比較公開的戀情，發生在她與綢布商人朱懷德之間，這段感情的劫難成為壓倒她的最後一顆稻草。
朱懷德是一個紈絝子弟，因覬覦周璇的美色，追求了周璇很多年。當週璇孤身來到香港後，朱懷德特意從上海飛過來，鞍前馬後，關懷備至；尤其是當她生病時，不僅陪其看醫生，更是對她照顧得無微不至。
因為經歷了一次婚姻的重創，周璇遲遲不敢再輕易做出愛的允諾。但日久生情，她漸漸地放下了全部的戒備，“一晌貪歡”。
1949年春，周璇與朱懷德生活在了一起。當她終於交付信任與真心，滿懷憧憬籌備兩人婚禮時，朱懷德卻打算回上海去做生意，並提出讓周璇出資，等賺到大錢後兩人就定居香港。
▲ 周璇與朱懷德
一向善良天真的周璇信以為真，將自己多年的積蓄交給朱懷德。
朱懷德回上海後不久，周璇發現自己懷孕了。她欣喜若狂，迫不及待地寫信告訴了朱懷德。朱懷德反應冷淡，並藉口生意忙遲遲不來香港。
1950年，懷著身孕的周璇回到上海。卻發現朱懷德已經與一名舞女廝混在一起。
年底，周璇的大兒子周民出生。朱懷德不肯認。上海有關部門去做朱懷德的工作，他竟然提出要驗血鑑定。
厚顏無恥的朱懷德竟說：“這孩子，恐怕和你自己一樣，是領來的吧？”
並假他人之口對周璇嘲諷道：“電影明星朝秦暮楚，人盡可夫；懷了孕，都不曉得孩子的父親是誰。”
這血口噴人之語，字字誅心。它不僅再一次毀掉了她對愛的期許和嚮往，更葬送了她對幸福的全部憧憬。
1951年，周璇迎來了新中國成立後接拍的第一部影片《和平鴿》，這也是她拍的第43部電影，她擔任女主角。
▲ 周璇電影《和平鴿》劇照
電影中恰好有一處劇情，女主人公要帶孩子去驗血。這似曾相識的一幕就是她曾經受過的屈辱，她竭力掩藏的傷疤再一次被殘忍撕開。
她突然情緒失控，在悲慟悽楚的哭喊中哀告不停：“是你的骨肉，就是你的骨肉！驗血！驗血！你們都走開，讓我孤獨吧！”
撕心裂肺的控訴，讓周璇陷入了一種癲狂狀態。劇組人員趕緊把她送往醫院，醫生診斷為精神分裂。
精神分裂於她是一場出逃吧，逃離那個魑魅魍魎的現實世界，躲進一個再無醜惡與邪佞的“避難所”。
在住院期間，一個叫唐棣的美工走近了周璇。在那個錯亂癲狂的精神世界裡，她本能地摸索著一切光源。
但這一次的“愛”，戴著迷人的面紗，卻又是一場罪惡。
1952年5月，周璇準備與美術教師唐棣結婚，唐棣卻被靜安區人民法院以詐騙與誘姦的罪名判處有期徒刑三年；同年周璇的二兒子周偉出生。
在世間的最後歲月裡，周璇一直待在精神病院裡。
她日夜呆坐，神情漠然，不和人說話。
她有時伸出手來，手指滑動，好像在彈琴，有時又情不自禁地唱起來，但只唱半句，驀然停住......
二十年前，她笑靨如花，清眸似水，唱著“天涯呀，海角，小妹妹唱歌郎彈琴......”
二十年後，她被關在精神病院的鐵柵裡。
▲ 周璇
據周璇兒子周偉回憶，他小時候去精神病院看望母親，周璇看到小兒子，手扶著鐵窗哭喊，“孩子啊，你快長大啊，救救媽媽啊……”
周璇的生母顧美珍曾趕到上海電影廠，想要與失散了三十多年的女兒相認，可惜周璇當時已經病得非常嚴重，再也受不得半點刺激，她只能隔著鐵門，與女兒悵然相望，掩面而泣。
夢裡都想找到母親的周璇，卻無法知道她日思夜想的媽媽就在咫尺之遙。
顧美珍最後灑淚離去。
4
1957年9月22日，周璇在痛苦的掙扎中離開了人世。
一代天后隕落，時年37歲。
在《石揮談藝錄》中有這樣一段文字：“世界上被人稱頌著的功績和偉業，十有八九都是目不忍睹的慘事。”
這似乎就是周璇短暫一生的寫照。她的赤焰光華，曾輝映著那個時代的天空，但輝煌的事業與破碎的命運形成的巨大反差，就像一個時代荒謬的反諷。
演員陳沖說過一句耐人尋味的話：“我現在特別嚮往平靜和簡單，希望世界上所有的戲劇情節都不要發生在我家裡。我只在電影上反映人間的悲歡離合就行了。”
▲ 周璇
她何嘗不是如此？在她並不奢侈的人生願景裡，能找到親生的父母，不再寄人籬下；有個能與子偕老的愛人，白首不相離；有稚兒繞膝，一享未曾得到的天倫之樂，但她一樣未得到。
她生如稗草，曾那麼努力地在命運的罅隙裡，伸展、向上，傳遞著生命的渴望，愛的渴望，但最後，零落成泥碾作塵，一抔黃土掩芳魂。
誰之過？
世界華人週刊專欄作者
閱讀更多 世界華人週刊 的文章
