圖/網絡
說起張愛玲這個民國奇女子，大家首先想到的肯定是她那些小說裡面一個個極具時代特色的女性形象，比如《傾城之戀》中的白流蘇，《紅玫瑰與白玫瑰》中的王嬌蕊和孟煙鸝，甚至是《怨女》中的銀娣。
關於愛情，張愛玲寫過很多很多的耐人尋味的句子。最讓人津津樂道的還是這句：也許每一個男子全都有過這樣的兩個女人，至少兩個。娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變了牆上的一抹蚊子血，白的還是"床前明月光"；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒飯黏子，紅的卻是心口上一顆硃砂痣。
然而，張愛玲有一本書，在她逝世多年以後才出版。這本書叫做《小團圓》，小說中的女主—九莉，正是她自己的影子；而佔據了《小團圓》半個篇幅的另一個重要人物—邵之庸，則是讓張愛玲“低到塵埃裡”的那個胡蘭成。
張愛玲於1995年9月，在洛杉磯的公寓裡去世，被發現時已經去世一個星期。她死前應該是感應到生命的結束，穿戴整齊，安安靜靜地躺在床上，等著死神把自己帶走。
而小團圓的首次出版是在2009年，這中間14年的時間，《小團圓》的出版之路充滿坎坷。
實際上，這本書在1975年張愛玲就已經完稿了，並且寄給了自己的好友宋淇夫婦審閱。夫婦二人十分認真地看過稿子，隨後給出張愛玲修改意見：怕“無賴人”胡蘭成藉此小說翻身，張愛玲會被他拖垮。建議小說中把邵之雍的部分修改，讓胡蘭成沒有辦法與自己搭上聯繫。
這個建議，也正說到了張愛玲的心中去。她非常希望這本《小團圓》能夠早日出版，但是當時臺灣與大陸關係緊張，胡蘭成此刻還在臺灣。
於是，這本小說便暫停修改，張愛玲繼續寫《色.戒》去了，但是，直到張愛玲去世，這本小說也沒有真正的修改完畢。
我們現在看到的已出版的《小團圓》，是張愛玲寄給宋淇夫婦的首稿，也就是未經任何修改的版本。在這本書裡，最大程度地還原了張愛玲與胡蘭成的那段廣為人議的愛情。
本文將根據《小團圓》中女主角盛九莉的心理活動描寫，來梳理這段感情的緣起緣滅。
一.九莉初聞邵之雍——“二十二歲了，寫愛情故事，但是從來沒戀愛過，給人知道不好”
在邵之雍這個名字出現前，描寫的是九莉趁著月下去買蟹殼黃的情形。此時九莉已經22歲了，身材如細柳，煎餅攤的山東老闆忍不住多看了她幾眼。她覺得怪不好意思。
也就在那時，她意識到自己已經不是小女孩了。那時的她已經是靠寫文為生了，筆下已經寫出了形形色色不同的愛情故事。
沒有談過戀愛的女作家專寫愛情故事，她覺得給人知道不好。於是冒出了自己可以談戀愛了的想法。接下來，邵之雍就出現了。
他們相遇的那年，九莉22歲，邵之雍38歲。九莉是在恰好想要談戀愛的年齡，遇上邵之雍的。
初聞邵之雍，九莉沒有想過以後會和這個人發生什麼關係。那時，九莉已經是個小有名氣的女作家了，邵之雍登報說她的文章好，而那時邵之雍已經失去自由了。九莉只不過是把這個當作笑話講給好友比比聽。
後來邵之雍被人救出，要了九莉的地址來看她。九莉覺得很囧，因為和三姑一起住，並沒有地方可以會客。
可是，邵之雍天天來。像是老朋友一般，並且自來熟。他說：你臉上有神的光。九莉笑著解釋：我的皮膚油。
這段算是兩人初相識的一段時光。對於邵之雍，九莉的心理是“覺得囧”。可是與邵之雍無關的心理卻是：22歲了，寫愛情故事，但是從來沒戀愛過，給人知道不好。
可以說，邵之雍剛好出現在九莉想要談戀愛的年齡。他又是一個極為浪漫的人，會對九莉說著動人的情話。天天都來她的公寓裡面坐，一聊就是一天。九莉顧及面子，並沒有直接下逐客令。
在對的時間遇到對的人，是一種幸福；在對的時間遇到錯的人，是一種悲傷；在錯的時間遇到對的人，是一聲嘆息；在錯的時間遇到錯的人，是一種無奈…
邵之雍剛好出現在這個“對的時間”，可是是否是對的人呢？這需要時間的檢驗。值得一提的是，邵之雍首次登門，九莉的三姑就問：家裡有太太吧？
這句話也得到了邵之雍肯定的回答。所以說，九莉是知道邵之雍是有婦之夫的。可能這也是她囧的原因吧。一個22歲沒有談過戀愛的女孩子，整天和一個30多歲的有婦之夫獨處一室，像什麼話呢？
二.九莉愛上邵之雍——“他走後一菸灰盤的菸蒂，她都撿了起來，收在一隻舊信封裡”
邵之雍完全把這裡當成自己的家，天天來。還要把九莉介紹給自己的朋友認識。九莉慢慢在相處的過程中，對邵之雍動了心思。
可是這份心思很小心翼翼地在隱藏著，不能讓誰給看出來。此時的九莉，完全是一副情竇初開的少女模樣。
邵之雍走後，把他的菸灰撿起來收在信封裡。這樣細膩的小心思，和我們現在的那些少女們，珍藏關於自己心目中白衣少年的小物件又有何區別呢？
張愛玲在另一篇短篇小說《多少恨》中，有一個類似的細節也讓我印象深刻。在家茵的公寓裡，停電了，只能點上蠟燭。看著蠟燭，宗豫叫著：家茵。家茵答應了一聲…宗豫又喊了幾聲：家茵，家茵…家茵問：喊我有什麼事？宗豫回應：沒事，我就是喜歡喊你的名字，喜歡看你的名字在這煙中飄繞…
人們常說，戀愛使人變傻。這話其實不無道理。
這份“傻“倒不一定是指智商上降低或者情商變弱，只是當面對那個人時，會不自覺地做出一些自己都覺得幼稚的事情。在對方的眼裡，是”傻“。
那個浪蕩多情的邵之雍，當然以更熱烈的回應九莉。他說：“這樣好的人，可以讓我這樣親近”。然後又反覆追問：我們在一起好不好？我們永遠在一起好不好？
三.九莉對錶白遲疑——“一件事情圓滿的結束了——她希望，也有點惆悵”
邵之雍熱烈地表白，希望和她在一起，說自己可以離婚。九莉一開始就知道他有太太。在相處的過程中，更是道出了其他的更多的人—同鄉的四小姐也是曾經愛過的。
其實若不是因為九莉對邵之雍的這份愛，作為任何一個旁觀者的話，都可以看清邵之雍本來的面目。他見一個愛一個，對誰都是深情款款，並且還絲毫不保留地歌頌著他的愛。
他愛誰時都是認真的愛的，只不過前面的不愛了的，還在保留著而已。這是九莉後面才知道的。
所以面對邵之雍的這份認真的熱烈的表白，九莉是遲疑的，是害怕的。她回答說：我現在不想結婚，過幾年我會去找你。
就此拒絕過後，邵之雍一連好長時間沒來了。九莉以為他放棄了，所以鬆了一口氣，以為這件事情圓滿地結束了。
可是如果真就這麼過去了，她又覺得惆悵。畢竟她也已經動了心，對方明明以更熱烈的愛意回應。就這麼一拒絕，難道對方立刻就退縮了？
九莉明明知道自己愛上一個不該愛的人，理性讓她選擇離開；而感性卻讓她覺得心有惆悵。
四.邵之雍高調示愛——“她沒說什麼，心裡卻十分高興。她也恨不得要人知道，而且，這是宣傳”
自她拒絕以後，邵之雍有兩個星期沒來了。而後面有一天，他又突然來了。並且，不管不顧，似乎前面所說的都不奏效，還訴說著這些天沒來的思念之情。
實際上，九莉自己本來就是心有惆悵，這樣被他打亂了陣腳以後，更加立場不堅定了。兩人相差十幾歲，邵之雍這時候甚至拿魯迅和許廣平自比，彷彿兩人也像他們一樣奔著一輩子去的。
不得不說，邵之雍在這裡面真的是情場高手。一切都拿捏得當，知道什麼時候該攻，什麼時候該守，浪漫動人的話更是一句一句地說。
在這裡，邵之雍就是屬於主動進攻的。他知道九莉的擔憂，但是他覺得那些擔憂都不成立。甚至於直接將兩人的關係宣告天下了。
在這裡，九莉的心理，其實是猶豫的，矛盾的，理性和感性正抗衡不下的時候。希望對方是主動的，也害怕對方主動。
對方一旦真的主動了，她的顧慮即使還在，可是已經沒有選擇的空間了。而目前的局面，也是她感情上希望的樣子。這大概就是這時的九莉的心理了。
五.九莉心生遺憾——“他的過去那麼有聲有色，不是那麼空虛，在等著她來”
邵之雍這個人，由攻又改為守了。一面高調宣佈了他們的戀情，一面又遲遲沒有辦理離婚。
九莉總是對他微笑。在九莉的性格里，總是沉默較多。因為從小父親母親都不管她，她學會了少給別人添麻煩，儘量不要讓別人為難。
在愛情裡，九莉正是抱著這樣的想法。因為邵之雍和她說過會離婚的—至於什麼時候離，預備怎麼離。這些她都沒有細問。因為她怕問多了，邵之雍覺得自己不信任他，二來離婚這件事沒那麼簡單，怕給他添煩。
可是，那些“太太們“，從邵之雍的口中，漸漸走到了九莉的面前。當九莉真的見到的時候，想到太太以前也和邵之雍恩恩愛愛，心裡便如鯁在喉。
可是她安慰自己：那都是即將成為過去的人了，有什麼好嫉妒的呢？
從這個階段的心理活動可以看出，九莉其實是期待一生忠誠的愛情的。她希望對方為她守身如玉，過去幹乾淨淨，就在某個地方兩個人剛剛好相遇。
可是很明顯邵之雍不是這樣的人。這也解釋了九莉一開始的猶豫。可是愛上了就是愛上了，之前既定的標準早就不適用了。
所以她這個時候生出嫉妒心理，同時又抱有遺憾了，覺得這份愛不夠完美無瑕。
六.邵之雍濫情初露端倪——“我是最妒忌的女人，但是當然高興你在那裡生活不太枯寂”
不管是緋雯，還是瑤鳳，亦或是現在以管家的身份守在邵之雍身邊的秀男，那都是在九莉之前的事情了。九莉縱使覺得這段愛情不夠完美心生遺憾。
但是她以為那些都是已經成為過去的人，不值得嫉妒。殊不知，隨著邵之雍的前往武漢，自己也慢慢成為了“過去的人“。
邵之雍這個人，本性一直都沒有變過。似乎愛誰都是坦坦蕩蕩，光明磊落。
因為邵之雍的身份，自從高調示愛後沒多久，他便回南京去了。而後又去了華中，在這裡遇到了小康小姐。
當然，在此之間，他終於辦了離婚。甚至還為離婚的事情難過，而九莉也只能微笑著安慰他。
分開以後，兩人只能靠書信來往。去了華中以後，邵之雍的第一封信就提到了這位小康小姐，在現實生活中，是胡蘭成在武漢遇到的小周。
他說：有個看護才16歲，人很好，大家都稱讚她。他時常和她開玩笑。
這時的九莉，從來沒有想過，這個小康小姐會使她也成為“過去的人“，因為小康小姐才十六七歲，她總覺得”不至於“。
但是，邵之雍的信裡屢屢提到這位小康小姐。九莉只能安慰自己：這樣的精神需求對他或許很重要。她嫉妒小康能時時陪在邵之雍身邊，但是也為邵之雍的生活因此不那麼枯寂感到高興。
在這時，九莉真的已經是完全陷入愛情中的人了。即使自己不開心，但是為了對方，她也是選擇隱忍，毫無保留地信任對方，為對方的開心而開心。
只可惜，她對邵之雍這樣毫無保留的信任，完全是錯付了。她認為“總不至於”發生的事情，終究還是發生了。
七．邵之雍攤牌——“你剛剛說一個人能不能同時愛兩個人，我覺得我的天都黑下來了”
即使九莉對於小康小姐，一直都是微笑著地，從來不主動去問邵之雍。但是有一次，好友比比來了，三個人坐著狹小的房間內聊天。
比比和邵之雍去到陽臺上了，九莉自己在窗口書桌前坐著，聽到邵之雍問比比：一個人能同時愛兩個人嗎？
這話在九莉心裡聽來，宛如刀絞，但是她還是不露聲色。這時候九莉的心裡想的居然是：“知己知彼”。你如果還想保留他，就必須聽他講。無論聽了有多痛苦。
邵之雍一次次地在九莉面前提起這位小康小姐，說她那麼美，洗的衣服都特別乾淨。九莉總是微笑著在聽。
而實際上，九莉心裡，覺得“天都黑下來了”。她聽著這個曾經對自己山盟海誓許下愛的諾言的人，一遍遍地在她面前去誇獎一個其他女人。
這放在現在來說的話，邵之雍就是活脫脫的渣男。稍微明智一點的女人，就會就此離開。可是，此刻的九莉，已經完全陷進去了。
她一直在隱忍著，因為她還在乎邵之雍，希望能夠“保留他”。張愛玲自己說的那句“低到塵埃裡”，用來形容此刻的九莉是多麼合適啊！可憐的為愛牽絆的女人。
八.九莉欲私奔——“九莉忽然悠悠地說了聲：我要跟你去”
和邵之雍剛在一起的時候，九莉就知道邵之雍是要逃亡的人，只不過這一天竟來得那麼快。二戰要結束了。
邵之雍這時候成了過街老鼠，人人喊打。而九莉這個名存實亡的妻子，也被那些人惡意侮辱“漢奸妻，人人可戲”。
邵之雍開啟了自己的四年逃亡計劃。九莉為了和他在一起，甚至說：希望這仗永遠打下去。
可是戰爭終究是要結束的。邵之雍拒絕了她同去的請求。逃亡前夜，兩個人背對著背睡去，九莉甚至想到廚房有一把斬肉的板刀。
其實這個時候，九莉已瞭解邵之雍這個人了。憑他到處留情的性格，上次是小康小姐，誰知道這次會是誰呢？
就這樣讓他這麼走掉，無異於將他親手送到其他女人的手上。而且，所有人都已經知道他們曾經在一起，現在邵之雍淪為逃亡之人。這裡的人對於九莉自然也不會多麼寬容。九莉在這裡的日子也不會好過的。
所以，在這裡九莉產生了與邵之雍同去的心理。
九.九莉發現辛巧玉——“她微笑著不做聲。等不等不在她”
邵之雍終究去了鄉下了。九莉終於下了決心去鄉下看她。經過落荒的一路，到達那裡，卻又發現了一個辛巧玉。
邵之雍又開始如對待小康一般地誇起辛巧玉，說對他如何如何地好。他把自己有婦之夫與一個寡居的婦人的故事講得富有情調，以為九莉能接受的。 因為她是寫作的。
九莉假裝不在意地為辛巧玉畫像，畫到一半畫不下去，因為覺得她的眉眼越來越像邵之雍。自己的愛人，和別人有夫妻像。這在九莉心裡，該作何感想？
九莉心灰意冷，離開了這裡。臨別之際，邵之雍拿《左傳》給她看，說齊桓公做公子的時候，出了點事逃走，叫他的未婚妻等他二十五年。
言下之意，是希望九莉也等他。可是，九莉有這份等的心意，而邵之雍卻沒有這份專情。這樣的等待，又有什麼意義呢？
邵之雍等著自己能出頭露面的那天，希望“三美團圓”。這樣的濫情，自己卻始終覺得理所應當，沒有對不起誰。
這次鄉下會面，也讓九莉徹底死了心。
十.九莉決意放手——“沒有她們也會有別人，我不能與半個人類為敵”
從鄉下回來之後，九莉其實就已經徹底看穿了邵之雍的嘴臉，她終於決定離開了。但是她一直等著希望等邵之雍沒那麼難的時候，再提及此事。
一來，九莉心心念念要還母親的錢，這錢是邵之雍給的，她總覺得還欠了邵之雍這筆錢；第二，九莉還是想著，現在邵之雍正是為難的時候，這個時候不增加他的麻煩最好。
所以等再接到邵之雍寫來的信，於她來說像是接到死人的信。因為這個人，在她的心裡已經死了。
邵之雍風流成性，見一個愛一個，對誰都全心全意，他也知道那些女人也全心全意地愛他。包括九莉。他以此為榮，絲毫不感到任何的羞恥。
九莉終於明白：跟他在一起永遠不會有幸福。曾經的愛是真的，現在的不愛也是真的。這就是他愛的男人的本來面目。
再看到邵之雍的著作，她也不欣賞了。從此，邵之雍這個人，就是活在了她的記憶中，偶爾入夢來…
這段讓人廣為議論的感情故事，就此落下帷幕。
結語
回顧整個過程，無論是小康小姐，還是辛巧玉，在張愛玲與胡蘭成的故事裡，都是有原型的。小康是小周護士，而辛巧玉則是範秀美。
那句“她的姿態變得很低很低，低到塵埃裡，開出花來”，其實就已經是一種事過境遷的總結了。
從一開始的猶豫，拒絕，到後面九莉完全是被動的沉陷在裡面了。她的愛，的確是卑微的。
只有一開始兩人在公寓裡傾心對談的那段時光，是這段感情裡短暫的歡樂時光。而後全是痛苦的回憶。
無論是邵之雍的離開，還是他的背叛，亦或是淪落到“漢奸妻，人人可戲”的地步。這些，對於張愛玲來說，都是這段感情裡面最痛苦的回憶。
但是，胡蘭成對於張愛玲的影響，並沒有隨之放手而宣佈結束。到後面，胡蘭成已經成了宋淇夫婦口中的“無賴人”，也是因為他，才影響了這本《小團圓》的出版。
《小團圓》中九莉欲邵之雍，和真實的張愛玲與胡蘭成的感情，究竟還原度有多少，不得而知。但是從她與宋淇夫婦的往來信件中，可以猜到，還原度應該是很高的。
張愛玲說：如果你認識過去的我，你就會原諒現在的我。
是的，這段愛情即使為人所不能認同，但是的確是可以理解的。只是，世人除了嘆息，也已經是無可奈何了。
--END--
--參考書籍《小團圓》--
閱讀更多 一隻旅行的貓情感頻道 的文章
