她可不要有個人時時刻刻電話轟炸查崗，在學校門口圍追堵截，她不想自己活得像個笑話。
從那時起，衛霖開始依賴酒精，他第一次嚐到愛情的味道，卻不知喬醉十二歲就有男孩騎單車送她回家，愛情對於她，從來就是唾手可得的東西，因為長得美。衛霖以為的永恆，對喬醉來說，不過是須臾。她美好的人生才剛剛開始。
我隔三差五，從一個個酒吧裡把衛霖帶回家，他從痛哭流涕到一臉麻木，整個人都垮掉了，工作也丟了，喬醉就像他的癮，突然戒掉，生不如死。
最後一天，衛霖又喝醉了，喬醉照樣掐斷了他的電話，我那天月考，根本出不來，結果衛霖自己醉醺醺地開車……他以為自己沒有醉，沿著環城路，搖搖晃晃吹著夜風，跑了三圈後，從天橋上墜了下去……
她為成名拋棄恩愛的男友，不想最後害他變成植物人。
真是個傻瓜，比我還傻，所以我才一直愛他。
他已經這樣了，表姐也不愛他了，他還能怎麼辦？
“去吧，
你去尋找那唱著更為甜美旋律的唇，
我則以那些未親吻的吻，和未唱的歌，
來滋養這貧瘠的回憶。”
我捧著小書，給衛霖唸詩，是他最喜歡的王爾德。
這首詩的名字叫《沉默的愛人》。
天色已晚，我伸了個懶腰，輕輕掩上了16號病房的門。穿過長長的，冰冷的走廊，走進了電梯。在醫院裡，生死都是那麼的平淡無奇，每天都有人死亡，每天都有人出生。這裡的人們都在大悲大喜，歇斯底里，每個人的臉上都充滿了豐富的表情。
醫生說，也許衛霖明天就醒來，也許永遠都不會醒來。又問他沒有別的家屬嗎？
我搖搖頭。衛霖的母親受不了這個打擊，一日日憔悴了下去，還未等到衛霖醒來，就去世了。
“那你是誰？”
“我是他前女友的妹妹。”
“啊~”醫生露出一副瞭然於心的表情，看了看我，語重心長地要我多和他說話，讓他知道，有人在等待著他，需要他……人的求生意志，往往是對塵世的留念。
所以，我每天都和衛霖說話，給他讀書讀報，唸詩，穿起了淡藍色的護工制服，正兒八經做起了這份工作。
愛一個人，也會愛成習慣。
衛霖沒有錯，你只是不愛我。
喬醉也沒有錯，她只是不再愛了。
我也沒有錯，我只是一直還愛著。
如今，我二十一歲，喬醉二十四歲，衛霖三十一歲。
衛霖的昏迷讓我和喬醉重歸於好，所有的愛恨彷彿有了更好的宣洩口，衛霖成了那個最最重要的人，其餘的恩怨情仇，不過是過眼雲煙。
喬醉偶爾會戴著墨鏡和帽子，捂得嚴嚴實實來看他。如今她是排得上號的小花旦了，人人都知道她目前單身，還在期待生命中的白馬王子。她單純可愛，性子溫和，小鹿一般的大眼睛，身家清白沒有緋聞，笑起來有點害羞的怯意，讓人忍不住想要憐惜。
這時的她，已經是調查表上“男生們最期待的女朋友類型”了。
喬醉前途無量，衛霖沉睡不起。
5
二十四小時便利店裡燈火通明，我買了一包煙和三盒火柴，我喜歡火柴勝過便捷的打火機。走出超市門就點上了一根，火柴在昏暗中噗嗤一聲，燃起了一簇火花，湊近，猛地一吸唇上的煙，菸頭立刻就染了起來。
風聲呼過，依稀聽得到樹梢最後一朵玉蘭墜落的聲音，一片片肥厚白嫩的花瓣，落光了，新芽才發出來。這一朵，竟然扛得那麼久。
玉蘭真是悲情的花朵，花葉，永不相見。
春寒料峭，早晚都冷。我縮著脖子，晃悠悠穿過馬路，又碰到了嚴爵蹲在角落裡抽菸，想必比我先到一步，也是剛從超市出來。我走過去，蹲在他身邊，像兩個無家可歸的乞丐。
在醫院裡我總是會遇見嚴爵、天台、超市、走廊，甚至廁所……原本不過是陌生人，這一來二去的巧，在某天終於變成了不可思議的相視一笑。
這個夜晚，他躲在梧桐樹的陰影下，我有些看不清楚他的臉，只有明明滅滅的菸頭偶爾照亮他嘴唇的輪廓。
“你知道我怎麼發現你的嗎？”又是問句，他總是愛問我這，問我那。
可是這一次，他沒有等我回答，自顧自說道：“一次醫院出了醫療事故，需要監控視頻，我挨個挨個按照時間表來查找，眼睛都快看瞎了。突然，我就看到你了。我從沒見過這麼年輕的護工，因為護工髒，累，偶爾還要受氣，薪水也不是特別高。你穿著淡藍色的制服，短短的頭髮像很多年前的薇諾娜·賴德，軟軟地貼在頭上，露出整張瘦削的臉和那對小耳朵，特別可愛。
你從不與人說話，總是獨來獨往，一言不發，在走廊盡頭的通風處吹風，只進衛生間和16號病房……你特別準時，幾點進去，幾點出來，像個機器人一樣……其實我還在16號門口偷窺過，你總是捧著什麼書念給那個人聽，還和他聊天，自言自語卻樂在其中的樣子，畫面那麼緩慢而穩妥……我像在看一場黑白老電影……他，那就是你十四歲時喜歡的人吧？”
“嗯。”
“其實我和你說過好幾次話，在認識之前。”
這次，我真的驚訝了。
“我問過你衛生間在哪兒，你看也沒看我，隨手一指，你指的壓根就不是衛生間的方位，而是一個指路牌，標註著廁所的方向。你在食堂吃飯，我好幾次坐你對面，你都沒有任何好奇的表情，你的目光永遠淡淡的，只盯著眼前的東西，彷彿其他的一切都與你無關，如果不是因為聽過你說話，我都懷疑你是啞巴。別人與你說話，你永遠都用手勢或者表情回答。”
“……”我偏過頭去，認真打量著他那張模糊的臉。
“夏天，你經常去對面的游泳館游泳，你救過一個人還記得嗎？”
我想了想，點點頭。那天不知為何，泳池裡空蕩蕩的，只有我和一個男的，救生員也不在，剛遊了兩個來回，那人就在池子中央……準確地說是在我前方兩米的地方撲騰著，好像抽筋了，很快就沉了下去。
我嚇得夠嗆，勾著他的脖子就往岸邊拖，好容易把他推了上去，扯著嗓門喊救命，救生員也不知道死哪裡去了，只得按壓他的心臟做復甦，可是他吐了兩口水，還是沒睜開眼睛，我咬咬牙，捏著鼻子，深吸了一口氣，就伏了下去——
“我是故意的！哈！那時候我在想，如果你吻我的感覺特別好，我就追你。游泳池的救生員是我哥們兒，我讓他迴避了。”他笑得很痛快，雙眼在昏暗中特別，特別亮。
“你愛我嗎？”我認真問道，“嚴爵，你愛我嗎？”
“愛。”他回答得緩慢又溫柔，湊近了些。
我還是死死抵住不鬆手：“那你告訴我，愛到底是什麼？”
“愛是不清醒，不理智，明知故犯。愛是沒有天理的，哪怕明知道對方是個混蛋，你還是放不下，你還是想要努力和TA在一起，哪怕墮入地獄也沒有關係。那才是……愛。”
我鬆開手，站起來，頭也不回地走掉了。
每一次離開我的十六號戀人，我都滿懷希望，他第二天早晨會微笑著衝我說嗨。可是每一次都讓自己失望，以至於最後，那失望都變得可有可無起來。
衛霖，我甚至覺得你能否醒過來都無所謂了，反正我有長長的時間度過你的餘生，你一定會比我先死。有什麼關係，我並不恐懼。
可是今天，有個人告訴了我許多秘密，這些秘密像我當初喜歡你那樣，藏得那麼不動聲色。
我寫好的人生劇本里，你會一直沉睡，我會一直守護著你。我們相依為命，苟延殘喘，用孤獨來彼此陪伴，最後的我，會沉睡在你的墳墓旁。
我以為無人愛我，除了你，我也無人可愛，可是事到如今，我快要忘記我是真的愛你，還是固執地愛著愛你的感覺。
那天，嚴爵把嘴裡的煙放在我的唇間時，我彷彿看到你的影子在我心裡像燃燒過後的灰燼一樣，一點點被煙燻散了。
衛霖，我突然特別害怕，當與你分享了我所有的秘密後，反而好像不能再愛你了一樣。
6
我把香菸和三包火柴捏扁，丟進了垃圾桶裡，買了一大堆口香糖開始嚼。
我決定開始戒菸，也不再去天台，我甚至貼著牆根走，躲著一切有攝像頭的地方，我害怕嚴爵看到我，我也害怕自己對他的感情會不受我控制，我不喜歡失控的感覺，這會讓我特別無助。
我把十六號病房關得死死的，像把自己和衛霖關在囚籠中，隔絕這個世界的一切。
可是我沒有任何心情讀報了，喬醉天天都在上娛樂版，我也不想讀詩了，因為每一句都是如此的詞不達意。
我望著衛霖，輕輕握著他枯瘦的手，哽咽道：“如果我不再喜歡你了，怎麼辦？喜歡了你那麼多年，怎麼辦？愛情，都會消失的，是吧。曾經愛過的人，也會不愛的，愛情根本靠不住啊，衛霖。”
衛霖的眼珠滾動了幾下，他一定在做夢吧，只是不知道夢裡是否有我。
看看牆上的鐘，該打水了，我提著水壺往水房走去。打開門就看到嚴爵面無表情地坐在椅子上，看到我，立刻站起來，一言不發地接過我的水壺，往前走。
我像犯了錯一樣，垂著頭跟在他身後。
濺起的滾水，好多滴都飛到了他的手背上，我把他往後拉：“燙到你了……”
他反手握住我，提著水壺，往回走，所有的目光都凝聚在這雙牽著的手上。他把水壺放在門口，拖著我往天台走，我試了幾次，壓根沒有掙脫開。
“你在害怕什麼？”他哐噹一聲把鐵門踢了回去，“如果你還愛著他，不喜歡我，也沒有關係啊，你躲著我算什麼事兒啊。”
“……”我踢著腳下的小石頭，咕嚕嚕，滾了好遠。
“說話！”他生氣了，語氣很嚇人。
“只是想要靜一靜。”
“然後呢？”
“然後……發現很想你，越不去想你，就越想你。”我完全沒有辦法在他面前撒謊。
他揚起嘴角，長吁了一口氣，重新牽起了我的手，晃了晃：“我也是。”
“我習慣不被人喜歡，所以很害怕，我不知道你能喜歡我多久，會愛我多久……也許有一天，你遇上更好的人，你就會離我而去。可是——”我抬起頭看，衝他笑笑，“可是，即使那樣也沒有關係，因為此時此刻，我們是彼此喜歡的。”
他皺著眉，一臉心疼地望著我，摟著我的腦袋，靠在他的胸口，嘆了一口氣：“真傻……”
人，都會死去的，可是我們為什麼還要努力活著呢？
愛，都會消失，可是我們為什麼還要拼命追逐愛情呢？
因為那個活著的過程，心動的過程，是很美好很美好的。
我閉上眼，雙手繞過嚴爵的腰，輕輕釦著他瘦削卻寬闊的背脊。
被人愛著，真好。從來沒有這麼好過。
7
明亮的房間裡，窗外樹影婆娑，涼風習習。
衛霖緩緩睜開雙眼，望了她一眼，又靜靜閉上眼睛，聽著她的自言自語，等她提著水壺走出去了，眼淚才一顆顆滾落了下來。
他一直以為自己活在一個漫長的夢裡，聽到有人對他說了許多許多話，那些話，有些記得，有些記不得了。
他撐著雙手緩緩坐起來，靜靜看著窗外，像做了一個長長的，寧靜的夢。那些夢，像重新走了一段人生旅程，那些缺失的部分被女孩的話語填充起來。
他的生命因為這段沉睡，反而變得更加充盈飽滿，倍感珍惜。
他看見床頭有指甲劃過的痕跡，模模糊糊寫著：十六號愛人。
字跡已經有了些歲月。
他閉著眼，輕輕撫摸著。記憶裡那個模糊甚至有些討厭的小女孩，在這些漫長的日夜裡成了他生命裡不可或缺的氧氣，讓他在睡了那麼久後終於醒過來了。
愛，究竟是什麼？
這句話，女孩曾經問過他，可是事到如今的他，也沒有答案。
——衛霖。
他彷彿看見女孩逆著光，靜靜坐在椅子上，似乎在笑，又似乎沒有。
可是他突然看不清女孩的臉，是喬醉，還是宋朝夕。
倦意襲來，他重新躺了下去，那種疲倦是身體的勞累和不適應，這一次，他知道自己真的醒了。
過往的一切，都隨著那夜開下天橋的車，隨風而逝了。
當他再次醒來，已經是明天了。（作品名：《十六號愛人》,作者：咖啡杯裡的茶。來自：每天讀點故事APP,禁止轉載）
點擊右上角【關注】按鈕，第一時間看更多精彩故事。
閱讀更多 每天讀點故事 的文章
