心是孤獨的獵手 孤獨是絕對的， 最深切的愛也無法改變人類最終極的孤獨，絕望的孤獨與其說是原罪，不如說是原罪的原罪。 每個人都孤獨，卻並未因這相似的孤獨相連，人終究是孤獨的，好像人終歸是要死的。 過去的那些歲月裡， 他總覺得這笑容裡藏著某種微妙和智慧。 如今他覺察到一種狡黠和嘲弄。 天逐漸變暖了， 令人昏昏欲睡。焦慮慢慢地化成疲倦，在他身上可以看見一種深深的平靜。
——卡森·麥卡勒斯 《心是孤獨的獵手》
活著便是荒涼與孤獨
沒有誰會永遠念著你的好，一小會也不會，因為下一刻都會被他抑或她自己的情緒所淹沒，再也無暇顧忌你的好歹。人之矛盾皆在於此，即使萬般討好別人的人，仍免不了迴歸自戀。
閱讀《心是孤獨的獵手》的時候，囿於屋內，困獸猶鬥的踱來踱去，秋天的陰雨把溼度無情地滲透進緊閉的空間裡，悶悶中有點涼意。看樣讀書與悟性並無多大關係，與環境心境有關，大抵在驕陽四射的下午，跳躍著翻到某一個章節，轉而每次雨來，讀的都不尋常，沒有風的干擾，昭示的結果會來的快一些。
《心是孤獨的獵手》是麥卡勒斯的代表作，麥卡勒斯的觀察力敏銳到令人恐懼，這樣的女人，雖然我們之間隔著文字，仍能感覺到她冷冷的眼睛撇過來的目光。
“當她想到以前她想象中的上帝的模樣時，她卻只能看到辛格，他的身上披著長長的白單子。上帝是沉默的——也許正是因為這點她才想到了上帝。”
誰是誰的宿命呢？綠皮車漫長的旅途，漸漸陷入麥卡勒斯編織的寂寞，都以為寂寞無可言說，不是《傷心咖啡館之歌》的南方小鎮。
一直走在擺脫孤獨的路上，祈望有個人的出現能聆聽傾訴，因此聾啞人辛格是孤獨的，酒鬼布朗特是孤獨的，黑人醫生考普蘭德、咖啡館老闆比夫也是孤獨的，比起那些逐漸蔓延乏然無味的生活，這些又能算什麼呢？
早晨跑著去母親那兒，她用孩提般的眼神迎接我，提醒我今天下雨是不是穿的太少，喝完蛋湯，照例問她吃了幾個包子，“三個”，嗯，對了，“我是誰呢？”，名字正確，這是一個月中幾乎最好的應答，我和母親都充滿了笑意，她的現在就是我活生生的未來。而如今，早已戛然而止，好似那個古老的鐘擺，雖然還在頑強地晃動，但是失去了準頭。母親只會用遊弋的眼神望著完全陌生的我，和這個重新如初陌生的世界。
“人是在無邊海中的苦行者，但浮士德經歷了靈魂的掙扎後，還是要往前走”。
理想或白日夢在繁瑣、困頓的生活中支離破碎，這種寂寞和孤獨，逐漸對原來固有的一切都力不從心，即便我們抗拒不甘於平庸，但是卻沒有辦法不選擇它。
孤獨算人類自戀的副產品，極致是嬰孩以及老人。除開這兩段比較明顯，其他的時間，因為孤獨，熱切的渴望中，小心翼翼地像藤蔓一樣延伸著自己執著的心，尋求聆聽和愛情。
因為不會說話，在聾啞人辛格，善解人意的眼睛，和溫和的微笑面前，每個人的傾訴都得到釋放，最終在他這裡找到了靈魂深處的平和寧靜。
尤其是傑克，其實他們的對話，是心語，按照彼此的理解塑造著另一個自己，充其量只是他們渴望驛動的幻覺而已。
“這世間所有的愛情，不過是一場時間與慾望的遊戲，每個人置身其中，總有一天你會再次孤單”。就像王朝雲之於東坡，抗過了南方的荒蕪，卻被歲月過早輪迴，終於解脫。
看完書已經很久了，不置一詞地凝滯著，如果可以逃離，寧願帶著孤獨一起，只是麥卡勒斯一針見血地告訴我，所謂心心相通，都是誤會而已。
缺月掛疏桐，漏斷人初靜。誰見幽人獨往來，縹緲孤鴻影。
驚起卻回頭，有恨無人省。揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷。
蘇軾的《卜算子》裡面隱藏著有個傷感不可考的故事，文人的詩詞歌賦最初的欣賞者，唐宋時皆是女人，把酒言歡，朱唇清唱，即席賦詩的男人們常常忘記今夕何夕，除了自戀之外，荷爾蒙豐富的詩人還想就此獲得紅顏知己的某種青睞。就像東坡的每一次遇見，靈魂與文字相遇，然後支離破碎。
惠州有溫都監女，頗有色。年十六，不肯嫁人。聞坡至，甚喜。每夜聞坡諷詠，則徘徊窗下，坡覺而推窗，則其女逾牆而去。坡從而物色之曰：“當呼王郎，與之子為姻”。未幾，而坡過海，女遂卒，葬於沙灘側。坡回惠，為賦此詞。
二十三歲寫出《心是孤獨的獵手》的麥卡勒斯與六十多歲仍把孤獨化為高遠的蘇東坡，他們提筆的時候靈魂就有了宇宙的模樣，不過同樣的寂寞孤獨，在麥卡勒斯是救贖掙扎，而在東坡則是黃州那輪淡月。
無論如何，怎麼一字千年，在那一聲棒喝之後，結果都是一樣。
【 繪畫：大衛·霍克尼（英 國）】
閱讀更多 菩提惡之花 的文章
