2003年5月11日，對那時的俞紹芳而言不過是個尋常的午後。他剛剛送走兩位求購卡帶機配件的顧客，側身從幾個塞滿了電器元件的鐵質貨架跟前艱難地擠過。這時，角落裡那臺破舊的臺式電腦突然發出惱人的風扇聲，他瞥到屏幕上一條橙色的淘寶廣告正在跳動。
正是那一撇，讓他成了淘寶網的第001號賣家。
像無數蜂擁而至的創業者一樣，他們懷著對財富的強烈渴望，登上了淘寶這艘駛向未知領域的大船，在風雲瞬變的商海上，努力尋找自己的位置。
這艘大船駛過了15個年頭，每一次靠港補給都會有人下船，也會有人捏著船票等候上船。俞紹芳手裡捏著的那張老船票蓋著首日戳，見證了這一切。
淘寶001號賣家
1999年，俞紹芳遇到了三件事。
年初，他把住了幾十年的老房子推倒，用做生意攢下來的十幾萬塊錢，重新修建了一座兩層的小洋樓；同時，他給自己的經營部註冊了一家易趣的網店。這一切看上去蒸蒸日上的時候，俞紹芳經營的實體店鋪發生了火災。
大火把多年的積累燒得一乾二淨，但給他留下了一臺電腦。“那個電腦的檔次很低，還是個組裝機，用了奔騰第一代處理器，非常卡。”正是在這臺灰白色的“用起來會嗡嗡嗡響個不停”的臺式機屏幕上，他開始嘗試著在易趣上賣貨。
俞芳紹說，自己是三明地區最早做易趣平臺的賣家，當時在註冊店鋪，地址選項欄中並沒有三明，只能手動填寫。
“在易趣開店是要收費的，上架一件貨物每週需要繳納1-2毛不等的費用，對於銷量好的貨物而言，這一點手續費並不算什麼，但貨物一旦滯銷，這就是一塊很大的成本，那時候賣家都不太敢上新，不好賣的不敢傳，生意做不大。”他說。
2003年5月的一個下午，俞芳紹在易趣上拍下一臺美能達的二手相機，他為此支付了300多塊錢，他本來打算用這部相機好好拍一些圖片，美化一下自己的個人網頁。但很快，他注意到了一則橙色的淘寶開店廣告，馬雲在廣告中允諾淘寶將免費3年，這無疑打到了他的痛點。
俞紹芳成了淘寶001號賣家。
也許是巧合，那個月剛剛上線的淘寶網收穫的第一筆業務同樣也是一臺美能達的二手相機，那筆交易為賣家換去了700塊錢的營業收入。
淘寶先鋒
陳莉註冊了“芝曼”，比俞紹芳晚了將近一個月，她的店鋪編號是6098，專注高端護髮產品。他們都是淘寶最早的一批賣家，平臺給他們一個頭銜，叫做“淘寶先鋒”。
PC的黃金時代正在開啟，這是一個流量為王的年代。
像那個年代的大多數追趕潮流的年輕人一樣，陳莉也喜歡泡論壇，外企出身的她已經在Onlylady論壇上開貼回覆了一年，如果用現在的流行語概括，她是那個時候的KOL，專門解答關於護髮類的專業問題，擁有一大批粉絲。
自帶流量的陳莉很快開張了。一個復旦大學的女生給她留言表達了購買意向，“我們是在網上聊天以後成為了好朋友，然後我坐公交車把東西送到復旦大學給她，她直接給我現金。”這是“芝曼”的第一個客戶，當時支付寶還沒有誕生，如果客戶不在本地，就是純靠信任，“大家匯款到我的銀行，我發EMS到他們手中。”陳莉說。
即便如此，“芝曼”在最開始的一兩年中並沒有特別亮眼的表現，“剛開始的話一天就幾單，發展了一兩年後一天也只有十幾單。”更多的時候，陳莉依然要被本職的外企工作折騰得焦頭爛額，她的醫生父親任勞任怨，很長一段時間內都充當了店鋪的打包員兼發貨員。
俞紹芳的淘寶店也面臨著同樣的問題，“在開店的前幾年裡，幾乎每天都會有訂單，很穩定，但是流量都不大。”
但口口相傳的信譽讓線下的電器配件生意迎來了上升期，“到2003年左右，國內的第一批家電使用已經有十年左右，陸陸續續開始出現各種問題，需要大修的情況也逐漸暴露出來，而我因為之前與廣東、蘇州的配件廠商一直保持著不錯的關係，所以那時候的貨源對我來說不是問題，線下的生意開始紅火了起來。”他說。
永安縣的交通並不方便，為了維持俞紹芳這個大經銷商，幾個外地的廠商甚至會直接將貨專門送到他的店裡。當時，他與另一家電器行一起，幾乎壟斷了整個縣城的家電配件貨源。
2005年，俞紹芳的淘寶店終於接到了一個大訂單，一個遠在成都的客戶從他的店裡拍走了3000個二手喇叭。音箱在當時非常時髦，而且流行自己動手組裝，所以網上的二手喇叭銷量都很好，但問題是，一次性要發3000個喇叭，店裡事先並沒有屯著這麼大的貨。
俞紹芳開始在全市範圍內蒐羅二手喇叭，同時和之前合作的廠家訂貨，足足花了一週時間才算是把整批貨搞定。拿貨的平均價只有18塊一個，網上批發是20塊，刨去其他的支出，這批貨一出，俞紹芳淨賺5000。
這是迄今為止，這位001號賣家在網上遇到的最大的一筆單子。
正是在那一年，淘寶網超越易趣，並且開始把對手遠遠地拋在了身後，那一年的淘寶成交額突破了80億元。俞紹芳的電器經營部也在同一年，成了整個縣城最大的家電行。
每天接了單子，備好貨，他會騎上自己的嘉陵90摩托車，穿過西門橋，在曾經的八角樓附近拐上新西路，一直往東不到一公里就是郵政局。但是郵政對快遞有諸多限制，箱子不能有任何商標，超過一定體積就必須由郵政提供，“郵政的快遞單也要收費，5毛錢一張，打包還要收2毛錢一個，用他們的快遞很貴，用不起，一般我都用平郵，三塊五就行。”
雖然淘寶店的生意並沒有太大的起色，但俞紹芳還是打算把線下的生意逐漸搬到線上，“當時我已經52歲，年輕的時候因為下鄉留下了嚴重的類風溼，腿腳已經走不動了，不可能一直做實體，淘寶在當時是最好的選擇。”
但淘寶網的快速普及，幾乎沒有留給他太多的時間。淘寶上開店經營家電配件的店鋪越來越多，好的貨源被很快瓜分，腿腳不便帶來的後遺症被無限放大，那幾個經營了十幾年的老貨源接二連三地離他而去。
無奈之下，他只能選擇一個折中的辦法，開始從其他賣家的店鋪中尋找低價的貨源，轉手在自己的店鋪上銷售。“只能賺一些低廉的差價，生意越來越差，從那時候開始，店裡的貨開始累積起來。”
2008年，他接到一個來自泰國的單，對方向他定了兩批二手太陽能板，一共500片。因為下單的是全英文，他只能求助於在當地大學當教授的外甥女婿。那一次，他與他從事的淘寶才第一次在親戚朋友圈中引起了不小的轟動，以前他幾乎不跟人提，“因為並沒有做好，沒什麼好說的”。
此時的“芝曼”正在發力，國內的美髮護髮市場已經被打開，在低價搏殺的淘寶早期，陳莉打算另闢蹊徑，走一條中高端的路子，包括KMS、Paul Mithcell，以及“卡詩”這些國際品牌都被帶進國門，“芝曼”由此迎來了發展最快的兩年。到2010年2月，“芝曼”躋身四皇冠，成為淘寶護髮類目的TOP賣家。
年末，因為類風溼和哮喘開始嚴重，俞紹芳關掉了實體店。
留下與離開
2013年1月4日，攝影師趙巖和淘寶模特劉麗容終於領證結婚，兩個月後，兩人合夥的夫妻店正式開張。大喜是趙巖給劉麗容取的藝名。
此時的淘寶正處於轉型的關鍵期，次年，一手締造天貓的張勇將調任阿里巴巴集團COO，並主導無線事業部。他將在2014年宣佈，淘寶All in無線。從PC到移動端，並不只是把網頁改成手機App這麼簡單。這一次轉型，意味著淘寶將從傳統的“人找貨”轉型到“貨找人”，更隱性的場景創新是千人千面，每個用戶所看到的淘寶頁面都不一樣。
此時的趙巖夫妻倆剛剛上了一次新，其中有一件“孔雀裙”，剛上線就賣出了2000件，這無疑是市場對復刻古著的極大認同。
攝影師趙巖喜歡收藏古董和收藏品，每一次出國，都會在當地的古著商店裡尋找中意的服裝，並由大喜作為模特穿搭，在微博上呈現。幾個月下來，微博粉絲聚集了幾百萬，不斷有人開始詢問哪裡能買到某件衣服。
事實上，強烈的古著特色，精準的粉絲標籤，讓“大喜自制”這樣的網紅店在手淘的千人千面之下實現“貨找人”變得格外簡單，也讓這家開店不到五年的網紅店躋身服裝類目Top5成為可能。
“芝曼”並不需要網紅，陳莉早年的KOL經歷讓這個店鋪在粉絲運行上始終保持著優異的表現，他們開始考慮更多的可能性。2013年9月，“芝曼”開始進入天貓，開了兩家專賣店，2014年，進軍天貓國際，並在香港設立了分倉，2015年，“芝曼”開始和品牌合作，成為多個品牌在國內的獨家代理商。
俞紹芳的手淘刷不到大喜，同樣也不可能出現芝曼，他在淘寶上買過那臺深紅色的代步車之後，就開始出現了柺杖和輪椅，而當他又買過一對小音箱以後，更多廉價的電子產品開始鋪天蓋地而來。
從五六年前開始，他的淘寶店已經停止了進貨，“現在已經沒有貨源了，旺旺也不太掛了”。顯然，他身上的賣家身份正在逐漸淡去，但淘寶始終沒有離去。
他的代步車上掛著那對白色的小音箱，是從淘寶上買的，每天晚上回家時，他都會把音響開起來，一路慢悠悠地沿著江濱路拐上西門橋，再順著中山路往南，在距離一個比較熱鬧的綜合體還有五十米的地方右轉進松仔嶺巷，從彈棉花的鋪面門前路過。
再往深處走，巷子已經只容許他那臺代步車勉強通過。早年留下的木結構老房子和稍晚一些建起來的水泥樓房混雜在一起，地上汙水橫流，抬起頭，天空被別人家的破爛陽臺遮蔽了一大半。
飯菜的香味混著臭水溝的味道不斷刺激著你的鼻孔，兩條黃狗追著一隻母雞在不遠處的歪牆底下飛快地跑過。
俞紹芳的老伴剛剛從老年大學回來，正忙著準備晚飯，她是俞紹芳在集體商店時的同事，“我們跟不上時代了，以前老俞的家電行是永安最大的，現在身體不好了，什麼事都幹不成了。”
俞紹芳從代步車上下來，艱難地爬到一個可以移動的椅子上。“這個也是從淘寶上買的。”他指著角落裡的一個簡易的電梯，“前些年沒有這個東西的時候，我基本就只能待在樓上，沒辦法上下樓，後來在淘寶上買了電梯，還有人上門安裝，才勉強做到了生活自理。”
“他以前也上老年大學，還會談電鋼琴。”他的愛人在裡屋說。
俞紹芳有些不好意思，他尷尬地笑著，客廳的一角，放著一臺黑色的臺式電腦，上面蓋著一塊秀了牡丹花的絲巾，似乎很久都沒有碰了。
十五年前的夏天，淘寶叩開了新世界的大門，從PC到移動，從國內到國際，從單純的電商到如今百花齊放的內容化、社區化，十五年裡，每一個階段都會有人留下，都會有人離開。留下的賣家將和淘寶一起，迎接挑戰並創造奇蹟，而離開的，其實並不會真正離開，只不過換一個身份罷了。
畢竟，淘寶的成長和變革，從來不只是自己的事，而是關乎著每一位中國消費者和中國商業的發展脈絡。
打開001號淘寶店首頁，如今滾動著一行文字：本店從今日起所有產品，配件一個也批發，部分產品特價打包處理，售完為止，歡迎光臨選購。本人因經常不在線，可以聯繫手機，短信也行。
閱讀更多 運營知識分子 的文章
